有些人，在关系里会有一种很微妙的反应。暧昧的时候，她是放松的；远远的相处的时候，她是自在的。可一旦对方开始认真靠近，开始出现在她的日常里，她反而先一步紧张起来，不是不喜欢，也不是不想要进一步，而是一种很清晰的感觉“如果真的开始相处，我就不能再做真实的自己了。”
合合曾经有一段“无疾而终”的关系，我们就叫他小R吧。他是那种很帅气，很干净的男生，在工作里也很照顾我，带着处女座独有的细心和体贴。在外边出差的时候，我通常是那个负责推进事情，照顾大家情绪的人。
所以在小R的眼里，我是一个工作能力很强，很有魅力的姐姐。这是他后来亲口告诉我的。他会在我加班的时候，给我们整个组点宵夜；聊天的时候也不止一次很明确的说过喜欢我。
但是不知道从什么时候起，我开始想后退了。不是因为他不好，也不完全是因为我们之间的年龄差，就是一种说不上来的紧张感。这种紧张感在我从同事那里得知，小R有意向跳槽来我们公司时，突然被放大了。
身体的反应却比理性更快：我特别强烈的感受是，如果他真的出现在我的日常里，我好像没办法只做那个“看清来很稳，很能干”的我了。
后来有一次过年，小R突然跟我说，想来我的家乡玩。几乎是没有商量，他直接买票，到了我的城市。我去高铁站接他，给他安排住的地方。那两天里，他其实一直在等我一个肯定的答案。但是直到我把他送上离开的高铁，我都没有给出一个明确的回应。再后来，我们就没有再联系了。
你们知道吗？在这段无疾而终的关系里，我想的最多的，从来不是他年龄小。是在我们还没有真正确定关系前，我已经在心里，提前把他放在了“男朋友”的位置。我开始审视他，衡量他，甚至暗暗考验他。
我会回避，会失联，会故意耍脾气，然后在心里反复问自己：如果我不够好，如果我不回应，他会不会还在？又或者，当他真的靠近，看见更多的我之后，还会不会愿意留下？我想要的，其实是一种不会因为我“不够好”，就随时撤回的靠近。
可问题是，当下的我根本不知道怎么进入一段关系。所以我只能在脑脑海里，把所有可能发生的情况预演一遍，然后想怎么应对，怎么掌控。
这并不是我想成为感情里的上位者，而是我只能通过这种“想象中的控制”，来对抗现实中那种完全无从下手的慌张。
后来我也意识到，我的退缩、失联、当缩头乌龟，并不是逃避，更像是一种自我保护。
当我还不知道怎么去爱，怎么被爱的时候，当“进入关系”在我这里，意味着要承担一个我并不熟悉，也不确定自己能否胜任的角色时，我唯一能做的，就是先把自己藏起来。
不是怕被抛弃，而是怕，一旦开始，我就会暴露自己的“不会”。
不会亲密，不会依赖，不会在关系里自然的存在。
所以我选择退回到一个我熟悉的位置上，不回应期待，不进入角色，也不必面对那份隐秘却真实的羞耻感——那种“我好像并不擅长被爱”的感觉。
