五一假期的第一天，阳光好得像是要把积攒了一整个春天的温柔都倾倒下来。没有去人山人海的景点凑热闹，我和小帅默契地选择去江边公园“虚度光阴”。
草地被晒得暖烘烘的，空气里弥漫着青草和阳光混合的香气。我铺好野餐垫，他顺势躺下，眯着眼看阳光透过树叶的缝隙洒下来，在眼皮上跳跃成细碎的金斑。
傍晚的风带着初夏的微燥，我们沿着江边的步道慢跑，耳机里放着轻快的节奏。他的呼吸声就在耳边沉稳而有韵律。
偶尔他会放慢脚步等我，伸手轻轻拉我一把，掌心的温度透过指尖传递过来，像是一种无声的鼓励。
跑完步回到家，身上黏糊糊的，我要洗澡🚿!洗完后浴室里的水汽还没散去，镜子上蒙着一层薄薄的雾，我用指尖在上面画了个爱心❤️。
推开厨房门，他已经系着围裙在忙碌了。抽油烟机的嗡嗡声里，夹杂着油锅滋滋的声响，他回头看见我，：“这边吹头发520，请问公主怎么支付。”
说着放下锅铲，走过来拿起吹风机，温热的风从指缝间穿过，他修长的手指轻轻拨弄着我的发丝，动作温柔得像在对待一件“稀世珍宝。”
饭菜的香气渐渐弥漫开来，他端着菜转身时，我忽然从背后抱住他，把脸贴在他温热的背上，闻着他身上淡淡的油烟味和洗衣液的清香。
他愣了一下，随即轻笑出声，反手握住我的手：“怎么了？饿了？”“就是想抱抱你。”我把脸埋得更深，感受着他背部的起伏和有力的心跳。
他放下盘子，转身把我圈在怀里，低头吻了吻我的额头，然后顺着鼻梁慢慢滑下来，落在我的唇上，而这个吻带着饭菜的香气和沐浴后的清新，温柔而缠绵。
厨房的灯光暖黄，锅里的汤还在咕嘟作响，我们在烟火气里相拥，仿佛整个世界都只剩下彼此。
卧室的灯关了，只有窗帘缝隙里漏进来几缕月光，在地板上投下细长的银线。我们陷在柔软的床褥里。
月光恰好落在他赤裸的肩头，勾勒出锁骨的线条，像一幅被精心晕染的素描，肌肉的轮廓在光影里若隐若现，带着运动后未散的紧实感。
他的手臂枕在我的颈下，指尖轻轻绕着我的发丝，一下一下，像在弹奏一首无声的夜曲。
月光滑过他的手臂，照亮了小臂上淡青色的血管，随着脉搏轻轻跳动，像藏着某种隐秘的韵律。
我伸手触碰他的手腕，指腹下是温热的皮肤和有力的脉搏，一下一下，和我的渐渐重合。
“今天累不累？”他的声音在黑暗里显得格外温柔，带着刚运动完的慵懒。我摇摇头，把脸贴在他胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的摇篮曲。
他的手掌顺着我的脊背缓缓下滑，停在腰窝处轻轻摩挲，指腹的温度透过薄薄的睡衣布料，烫得我浑身发软。
我伸手勾住他的脖子，指尖陷进他后颈的短发里，感受着他喉结滚动时的震动。他低头吻我，先是轻轻啄了一下我的唇角，见我微微仰头，便加深了这个吻。
他的唇带着薄荷牙膏的清凉，舌尖试探着撬开我的齿关，与我纠缠在一起，像是要把所有的温柔都揉进这个吻里。
月光悄悄爬上床头，照亮了他低垂的睫毛，在眼下投出一小片阴影。他的吻从我的唇角滑到下巴，再沿着脖颈落在锁骨上，带起一阵细微的颤栗。
我忍不住轻哼一声，手指不自觉地收紧，抓皱了他胸前的睡衣。他轻笑出声，抬头看我，眼睛里映着月光，亮得像藏了星星。
“怎么了？”他明知故问，指尖却在我的腰窝处轻轻画着圈，像在撩拨，又像在安抚。我把脸埋进他颈窝，小声嘟囔：“你故意的。”
他笑得更开心了，我伸手抱住他的腰，感受着他身体的温度，听着他在我耳边低语：“晚安，老婆。”
窗外的月光依旧温柔，床褥里的我们紧紧相拥，月光在他的肩头、我的发梢、交握的指尖上流转，像一层温柔的滤镜，把所有的亲密都晕染得格外动人。
凌晨1:00，手机屏幕的光在黑暗里格外刺眼。我盯着“来财”群里的对话，像看一场无声的皮影戏，那些关于彩礼、陪嫁、房子的字句，在指尖滑动间拼凑出成人世界的荒诞图景。
20岁表妹的彩礼是四十万，100g黄金，陪嫁五万，数字像冰雹砸在屏幕上。我忽然想起那些被射灯照得发亮的金镯子，原来都是用这样的方式，从一个人的掌心流转到另一个人的掌心。
老家那边女儿的彩礼是要给父母的，父母再“拿出彩礼一部分”给女儿——可这“一部分”里又藏着多少欲言又止的算计？yx惊叹“我的妈呀”，语气词像散落的玻璃珠，哈哈哈哈哈哈哈。
我想起前几天路过的小区公告栏贴着的婚庆广告上，烫金的“百年好合”旁边，总跟着小字标注的“彩礼面议”。是的，所有浪漫都被明码标价，连爱情都要在秤盘上称斤论两。
jm说自己姐姐十八万八的彩礼，最后“不要了”，因为男方父母离异各自组家。yx提议“拿个6.6w也好”，吉利数，像给这场“交易“贴上的创可贴。jm开玩笑说“让他赘到我们家”。
买房、首付、公积金还贷，这些词在屏幕上滚动，像一串冰冷的密码，每个人都在各自的账本里，计算着爱与被爱的得失。
凌晨两点，群消息渐渐停了。我放下手机，黑暗重新笼罩了房间。屏幕熄灭的那一刻，我仿佛听到了算盘珠子落地的声音，清脆，决绝。
窗外传来几声汽车鸣笛，像夜的叹息。我翻了个身，把脸埋进枕头。那些数字、那些算计、那些“吉利数”，都像潮水一样退去，只剩下一片空荡荡的寂静。
黑暗中，身旁的他动了动，似乎是察觉到了我的辗转反侧。一只温热的手臂越过枕头，轻轻环住了我的腰，带着刚睡醒的沙哑嗓音在我耳边响起：“被子盖好。”
此刻，我想做一个没有账本的梦。梦里没有彩礼，没有首付，没有“彩礼面议”，只有我和小帅两个人牵着手，走在开满花的路上，风一吹，花瓣落满肩头。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
