去年回村，发小阿杰开了辆崭新的SUV来村口接我。车很亮，他更亮，钥匙在手指上转着圈，说“上车，带你溜溜”。车内饰漂亮，座椅加热、全景天窗都有。他告诉我，落地22万，首付6万多，月供四千出头。我问：“你一个月挣多少？”“到手七千多。” 我心里默算：房租八百，车贷四千，剩下的钱刚够吃饭加油。他苦笑，说现在不敢生病，不敢请假，最不敢的，是谈恋爱。 周末朋友约饭，他算了算来回油钱停车费，说算了，在家吃泡面吧。那辆车副驾常年空着，后备箱里最重的东西，是超市打折时囤的卫生纸。
很多人买车前只算一道题：月供能不能扛住。但生活是无数道附加题。保险、油钱、保养、停车、违章……一辆二十万的车开十年，总要再吞掉一个二十万。它像个精致的吞金兽，每天醒来，你没创造价值，它已先吃掉一百块。 阿杰说，以前觉得开好车回村，能换来乡邻“混得好”的啧啧声。现在才明白，那声“啧啧”转瞬即逝，像风吹过稻田，而他自己，被牢牢绑在了方向盘上，为那一瞬的虚荣，支付着漫长而具体的拮据。想卖？二手价已亏了一大截，舍不得。不卖？每天都是消耗。真是，进退两难，骑虎难下。
如今他常说：“车子再贵，贵不过晚上回家能吃顿安心的饭，贵不过周末能毫无负担地赴一场老友的约。” 村里夕阳西下时，他有时会站在那辆锃亮却沉默的车旁发呆。远处炊烟袅袅，屋里传来父母喊吃饭的声音。他忽然懂了，所谓面子，是给别人看的一层釉；而里子，才是自己每天要吃的饭。 釉碎了可以补，里子要是破了，日子就漏风了。
