八年前，我和许砚告白。
他跟我说：“你只是把陪伴当作了爱情。”
八年后，当我身侧已有旁人，他却问我。
“给我一个机会，我们试试，好吗？”
我和余北分手的第十天，时隔八年，我再一次见到了许砚。
平市初冬下起大雨，我在酒店宴会厅参加完好友的订婚宴。
踉踉跄跄走到大堂，推开想搀扶我的司机，说酒店的香薰熏得我头疼，自己想出去透透气。
帮好友挡酒太多，以至于我呼吸到室外冬雨带来的冷空气，看见许砚的那一刻，我以为自己是真的喝醉了。
许砚撑着一把伞走到我面前，隔着半米距离，我敏锐的嗅觉甚至能捕捉到潮湿空气中独属许砚的气息。
我不敢呼吸，甚至不敢眨眼，只觉得许砚是我醉后出现的海市蜃楼。
但当他叫我名字的那一刻，我却像一只陷入险境的兽类，四肢血液冻僵，完全无法动弹。
“颜心。”
我努力让自己的呼吸频率显得正常，顿了一会，才能勉强用寻常语气开口：“好巧，竟然在这儿碰上，你回来出差吗？”
时间仿佛对许砚格外偏爱，他没有变胖变圆变成大叔，而是如我模糊记忆中一样英俊。
八年光阴只给他的外貌赋予了美好的东西，他比以前看起来更成熟，更沉稳，更可靠。
他默认了我问他是否出差的问题，问我：“喝了很多酒吗？我送你回去。”
我是喝了很多酒，酒精也让我的头和胃隐隐作痛，但我的思绪早在我看到许砚的那一刻清明无比。
我摇了摇头，露出一个恰到好处的笑，往后稍稍退了一步，不着痕迹避开他要扶住我的手：“不用了，家里司机在等我了。”
许砚动作僵了僵，手悬在半空，最后又放下，看了我一会，在我准备上车前问我：“能把我从通讯录黑名单里放出来吗？”
我没想到他会说这句话，愣了愣，说：“你不在我通讯录黑名单里。”
说完我把手机软件打开，给他看空空如也的黑名单界面。
他眼光在我手机屏幕上流转，眼底是我看不懂的情绪，低声说：“没看到你朋友圈，还以为你把我拉黑了。”
我摇头，说怎么会，又说大概是分组的时候忘记把他放进去了。
关上车门前，我听许砚说：“那我过两天找你吃饭。”
“好吗？”他问。
我努力笑了笑，点头说可以，又和他道别，让司机出发。
雨幕中后视镜逐渐看不清许砚的身影，我才发觉自己掌心被指甲掐出几道深深的印子，后知后觉的疼痛提醒我，这不是场梦境。
我当然会礼貌和许砚打交道，毕竟我们又不是仇人，也不是有感情纠纷的前任男女友，只是普普通通的旧相识。
车子驶回家中，母亲还坐在沙发上看电视剧，见我回来，抓着我聊天：“下午许砚来了。”
我愣了一下，她指着茶几旁的几盒礼物说：“许砚啊，以前住咱们隔壁那个许砚。隔了几年越来越稳重了。”
我下意识透过家中落地窗望向隔壁栋楼房，但那栋屋子的灯光一如既往没有亮起，依旧无人居住。
妈妈问我：“他回来你不知道吗？你们没有联系吗？”
我摇摇头，说没有。
她小声说了一句：“我记得你们小时候关系挺好的。”
我扶着楼梯把手缓缓上楼，听闻这话，垂了垂眸，说：“那也只是小时候的事了。”
许砚一家，是在我十二岁那年的夏天，搬到了我们隔壁。
他和我哥哥年龄相仿，我哥哥外向爱玩，呼朋唤友，而许砚性格好，少年的友情纯粹简单，很快打成一片，时间久了，自然水到渠成地关系很好。
许砚父母工作忙，于是他成为我们家常客。
那时我偶尔会跑到高中部找我哥，有一回迷迷糊糊走错楼层，走到许砚班级门口。
许砚和同学拿着篮球，在走廊碰上我，把我拦住，温声细语：“怎么跑这儿来了？”
我疑惑看了一眼楼梯标识，恍然大悟，说自己走错了地方。
篮球队同学问他：“许砚，这个小朋友是谁啊？”
许砚笑笑，顺手呼噜了一下我的头：“是我妹妹。”
后来两年，我会坐在篮球场边，拿着两瓶水，指着场上身影，说：“那是我哥哥，哦，那也是我哥哥。”
我的审美观大概是在我哥和许砚的荼毒下定了型，也懵懂地明白他们受欢迎的原因。
他们总是把简单的校服穿得好看，在球场阳光下灼灼生辉，闲暇聊天时笑容灿烂大方，坐在窗台边看书时清冽安静。
这种出场如携带一层虚虚光圈的男生，承载了女生们酸涩甜蜜的怦然心动和情窦初开，为旁人在暗淡无光的学生时代留下记忆浓墨重彩的一笔，是无疾而终的青春时代的代名词。
我也喜欢许砚的模样，如同喜欢一套乐高，喜欢一艘船，喜欢一个景点那种喜欢。
他们在学校受欢迎，连带着我都能收获漂亮姐姐们的巧克力饼干投放。
漂亮姐姐们会围着我，和我讨论我这两个哥哥的喜好，一般这种时候，我亲哥会吊儿郎当出现，说：“颜心，别啃零食了，待会回家吃不下饭，小心长不高。”
而许砚会把我从人群中提溜出来，客客气气和人道：“不能再给她喂东西了，今天甜食摄入超标了。走啦心心，回家了。”
记忆中许砚从少年时期就做事仔细，为人体贴，性格靠谱。
很长一段时间，我一直觉得，许砚比我亲哥更像亲哥。
我很多处事和技能都是许砚教的，每每遇到困难的时候，第一个想到的也是许砚。
曾和他拿着桨板学会冲浪，手脚并用学会攀岩。
也在困顿时分听他讲解过几何模型，容他手把手教会我计算物理题目。
有一年我们去攀爬一座雪山，下山时我被山体陡峭吓住，迟迟不敢往下走。
他站在距我一两米的位置，说：“别怕，我接着你，顶多我给你垫着。”
我犹疑许久，终于迈出脚步，于是果然喜提踩空，可是许砚接住了我。
他用了很大力气，才不让我们俩双双摔倒在地，抓着我的手，笑着和我说：“你看，没摔。”
许砚仿佛是我的机器猫，永远能解决我的难题，我问他最多的一句话，就是：“许砚，这个怎么办呀？”
物理学中说惯性定律，我想我对许砚的依赖才是一种惯性。但惯性是有危害的，只是年少的我从未意识到这一点。
许砚说约我吃饭，不是嘴上客套客套。
隔日他就出现在我工作室楼下，问我想吃什么，又递给我一包糖炒栗子，说来的路上看到了，就顺手买了。
我没有告诉他我已经戒掉甜食，只是把糖炒栗子放在一旁，一粒也没有剥。
我想我比年少时更有出息，至少能够和他如故交般，在餐桌上游刃有余地闲聊，好似真是久别重逢的好友，简简单单吃个晚餐。
吃过晚餐后，他说他要送我回去，却被我拒绝：“我开了车来。”
不曾想他却点头，说：“那也好，要不你送我回去吧。”
其实对上许砚，我几乎讲不出任何拒绝的话，甚至我身体里的惯性因子又被调动起来，把刻意遗忘的细枝末节都回忆得清楚。
平市的夜晚依旧热闹，入了夜主干道依旧熙熙攘攘，车子融在川流不息的街道中，许砚侧首，忽而说：“你现在车技很好。”
“也还好。”
我不由得想起，我刚成年时拿到驾驶证上路，身侧坐的也是许砚。
那天他同样坐在副驾上，看我慢吞吞发动了车子，我胆子不大，在很宽敞的马路上，也只敢开二十码，甚至被一旁骑自行车的路人超过。
许砚没有不耐烦，和我说别怕，说他扶着手刹，随时帮我刹车。
但直到他离开之前，我都没有真正学会驾驶车辆。
“这些年，有人教你吗？”许砚看我娴熟地超了几辆车，问。
我摇了摇头，轻松道：“没有。其实很多事情，学着学着就会了，你看我这个摄影工作，每年都要自驾出门采景，熟能生巧。自从在冰岛抛锚一次，我现在连修车都会了。”
透过后视镜，我看到他很轻地皱了皱眉，问我：“抛锚？余北没陪着你去吗？”
车子停在许砚入住的酒店公寓楼下，我侧首看他，轻声说：“那时候，我还没和余北在一起。”
许砚顿了一下，问我：“怎么抛锚的。”
我把眼光移开，很慢地叙述：“是前几年的冬天，我一个人去采景。那时没什么野外经验，以为有钉胎就没事，结果还是车技不佳，车子在冰面上打滑，抛了锚。
“恰好那里方圆十里毫无人烟，也没信号，而车子油量不多，我险些以为自己要冻死在冰川下。”
他声音有点哑：“然后呢？”
“所幸后来等了两三个小时，等到了一辆路过的车子，车主帮我将车从冰面拉上来，又协助我打了道路救援电话。”
我语气轻快：“那趟旅程后，我马上给自己报了一个修车课程，现在抡起千斤顶来，怕是比你们都熟练。”
可是许砚听完没有觉得有趣，也没有任何言语。
而我笑了笑，垂下眸子，说：“所以有没有余北又怎么样。你看，没有别人，我一个人也能解决这些问题。”
说的是余北，但其实话是讲给许砚听的。
我觉得许砚是我心口一块疮疤，结了痂，谁都以为好了，可是当他重新出现在我面前的时候，我轻轻一触伤口，才发现里面依旧鲜血淋淋，尚未愈合，只是一直都被刻意忽视。
你看，没有你又怎么样呢，在没有你的日子里，我还是学会了各种技能，而在你不知道的困境中，我自己也能解决所有棘手的问题。
谁离了谁都活得下去的，谁又不是非谁不可。
在许砚面前揭开心头伤口让我痛不欲生，可我却还要硬生生把它摊开来给他看，所以终究把气氛搞得僵冷，我下了逐客令：“你到酒店了，晚安。”
我忘记我是什么时候习得“喜欢”的真正定义，但能肯定的是，我是在许砚身上体会到心动的感觉。
有一段时间，家里装了家庭影院，恰逢我哥酷爱看恐怖片，常常邀约一众好友到家中观影，而我又菜又爱玩，明明胆子小到不行，还非要跟着看。
一群人周末在我家观影房，关了灯开始看《山村老尸》《咒怨》《午夜凶铃》，翻来覆去那几部片，但不管第几次看，我都会躲在一堆抱枕中瑟瑟发抖，在贞子出现的时候胆战心惊。
我哥无情地开我玩笑：“颜心，看你比看恐怖片有意思多了。”
许砚比我哥有风度得多，不仅不嘲笑我，还会陪我坐在观影房最角落的位置，一有惊悚画面，就抬手挡住我眼睛。
他说：“没事，不怕。”
他那时已经很高大，手指骨节分明，手掌宽敞温热，让人觉得很安心。
我抓着他的手，蜷在他旁边，透过他手指指缝偷偷看观影屏幕，鼻息间尽是被他身上干净的气息包裹，也觉得没那么恐惧了。
十六岁那年的冬天，受多重拉尼娜气候影响，平市很早就降了温，初冬就落了几场大雪。
而每年雪季都驰骋雪场的我，却在寒假时节做了个小手术，被父母关在家里休养生息。
父母家人一贯纵容我，但到身体健康问题上，却寸步不让，生怕我出了门受寒受冻，别说是雪场，就连家门都不给我踏出半步，每天按着我待在暖气氤氲的室内，一盅又一盅喝滋补汤药。
我拿着手机里的景点宣传画报和家人比划，撒娇打滚，说自己真的非常非常想去圣诞雪镇玩，又连连保证自己会穿得很多很多。
然而并没有获得豁免出狱权，甚至家人生怕我半夜跑去阳台玩雪，还在我房间的阳台门上加了一把锁。
我惨痛地望向我家编外成员许砚，寄希望于他能和我一起举旗造反，不想他也严肃地点头表示赞同。
一群人恨不得拿个玻璃罩子把我罩起来，放到温室里养着。
平安夜那晚，我躺在房间床上，关了灯，百无聊赖拿着手机，看着雪场圣诞活动图片唉声叹气。
忽而阳台玻璃门被敲了敲，我吓了一跳，起初以为是幻听，但敲打玻璃声却没停下。
我按亮了阳台昏黄的小灯，拉开窗帘，就看到许砚站在外头。
我想我那一刻的表情大概只能用目瞪口呆来形容，张了张嘴，第一句就是问他：“你怎么在这？”
但我很快意识到玻璃门的隔音太好，许砚根本听不到。
他笑了一下，扬了扬手上的手机，示意我接电话。
“过来给你送圣诞礼物。”他声音从听筒传来。
“你怎么上来的？”通往阳台的唯一通道就是我房间，而且此时还被上了锁。
“从我家攀过来。”他抬手指了指，指给我看，说他家二楼的书房阳台和我房间挨得很近，他从那头偷偷摸摸爬过来，身上冲锋衣还有一些灰白色痕迹和未干的雪水。
“什么礼物还得爬墙送呀。”隔着玻璃门，我和他对视。
许砚笑笑，往旁边走了一步，露出被他挡在身后的露台小桌。
小桌上堆了个半臂高的雪人，头顶还放了个小小的圣诞帽，橘黄色小廊灯让雪人身上染了淡淡的光，许砚声音很低，说：“心心，圣诞快乐，不要因为没得出去玩不高兴了。”
雪势不算很大，如同满天绒花絮絮坠下，把室外的许砚衬得像赠梦的神使。
他棱角分明的面容在灯光下显得柔和，青年的稳重和少年的阳光交织在一起，眼底有浓郁的笑意。
而我的指尖触碰玻璃门，感受冰凉温度从指尖传到手肘，但慢慢又变温变热，如同我心底将近溢出来的喜欢：“我没有不高兴。
“我很喜欢的。”
许砚和我在电话里随意聊了一会，最后又攀着阳台栏杆，翻回他家去。
爬树爬墙这种不体面的事，完全不像是许砚这种人会干出来的，但他做这些动作时，连姿态都显得得体。
他的身影消失在阳台，留我一个人站在原地发怔。
过了一阵，他又拨了一个电话给我，和我说：“好好养身体，以后还有很多个冬天。”
我望着室外那个昏黄灯光下的雪人，很轻地“嗯”了一声。
十六岁那年的圣诞，二十岁的许砚，在我人生所有的际遇和心动中，轻而易举拔得了头筹。
我曾以为我一定会和许砚在一起。
读高中时的一年情人节，许砚到学校接我下课，他从教室后门绕进去的时候，我桌上堆满了各式礼物。
许砚在我身后拍了拍我的肩，欲盖弥彰说：“这么多巧克力呀？”
我转身看他，笑眯眯道：“哪有以前你收得多。”
他一副家长的语气，甚是不满：“他们送给你你就收了？长这么大了，怎么还跟小时候一样爱吃甜食，这么容易就被人收买。”
我面上装作一副苦恼的样子：“你生什么气呀？他们直接放在我桌上的呀，我又不能丢掉。”
许砚随意翻了翻，又把巧克力里边的情书通通没收，如同下达命令一样给我建议：“那就分给同学。”
他帮我甜品大派送，却被我拦住，我从桌上的礼物里抽出一盒曲奇，说：“这盒不行。”
他脸色瞬间变得严肃一些，站在我跟前，居高临下问：“为什么这盒不行？”
又连连拷问：“这是谁送的，你才多大就谈恋爱？”
我将曲奇包装拆开，自顾自啃了一块，才说：“这是我自己买的呀，你吃不吃啊？”
他表情变得缓和一些，勉为其难拿了一块饼干，又说教我不能早恋。
我仰着头望他：“那哥哥，我要几岁才可以谈恋爱呀？”
许砚拿着餐巾纸拭去我脸上的饼干碎屑，动作很轻和，又把我怀里的曲奇盒子抽走：“等你长大一点儿。”
后来我长大一点儿了，考上和他一样的学校，在十八岁的圣诞，和他相约去札幌看我心心念念的雪灯。
他一如既往说“好”，声音也一贯地温和：“你喜欢看什么我都跟你去看。”
但后来我们没在雪季抵达札幌，因为在临行出发的前一天，许砚告诉我，他要爽约了，不能陪我去旅行了。
他没有任何多余的解释，站在路灯下，语气有些低沉，和我说“抱歉”。
彼时的我很善解人意地说没关系，又自然而然挽他的手，说：“反正每年都有得看呀。”
那年平市没有下雪，而我做了人生最错误的一个决定，便是忽而头脑发热，踮起脚吻了许砚的侧脸，说：“没关系，我那么喜欢你，我们明年再去也行。”
许砚怔住，好似僵了半分钟，才慢慢把手从我怀中抽出来。
他看了我很久，眼底情绪翻涌，斟酌犹豫如何开口，最后躲开我的眼光，和我说：“心心，我很喜欢你，是像你朋友和哥哥那样喜欢你，而不是男女之间的喜欢。
“你年纪还小，只是把陪伴和亲情误以为是爱情。”
他说他马上要赴海外求学，也许往后一些时间，我多接触新的同学新的朋友，会发现我和他并不是男女之爱。
那是我和许砚最后一次见面，往后的八年，我们再也没有一条短信的往来。
对许砚的喜欢如同一场高烧，让我产生幻觉也让我体验痛意。
所以病好之后，有关“许砚”的记忆，就被我硬生生封存在脑海一角，如果不刻意想起，其实我会偶尔忘了这个人的存在。
许砚开始频繁出现在我工作室附近。
起初一两次还能用巧合来解释，出现的频率多了，倒显得刻意了。
在不知道第几次吃饭时，他说：“嗯，刚好分公司开在附近。”
我低头吃饭，没深究他话中的真假，也没阻止他给我们工作室带下午茶的举动。
年底时我有场重要的慈善展览和拍卖会，几近忙得脚不沾地，即便没有刻意躲着许砚，见面也见得少得多。
展览快结束的时候，余北出现了。
我俩两个多月没见面，这次见面的时候他拄着拐杖，一瘸一蹦跳到我跟前，倒是很喜感。
外界传得沸沸扬扬，说余北和我分手后，余老爷子大发雷霆，对自己家里出了个渣男深恶痛绝，于是家法伺候，把余北揍得进医院躺了大半月。
余北看上去像是来给我赔礼道歉似的，十分有诚意地斥巨资拍下我两幅作品，又狗腿地问我要不要一起吃个宵夜。
他问我这话的时候，我一转头，看到许砚站在离我两三米远的地方。
许砚不由分说走上前来，站得离我很近，突破了安全社交距离，好似幼时那样亲密无间，手臂微微环着我，掌心扣着我的小臂，问我：“工作结束了吗？我送你回去吧。”
他表情没有不满，但浑身气压却莫名很低，语气却有点生硬，有种执着让我一定要二选一的意味。
余北自幼和我们生活在一个街区，和我也算青梅竹马，自然认得我和许砚。他眼光在我和许砚身上流转，扑闪着他那狗狗桃花眼看我。
我很轻地叹了口气，和余北说“回见”，终归和许砚上了车。
平市下起小雪来，车内连电台都没开，车子开行十来分钟，许砚突然问我：“你是怎么和余北在一起的？”
“怎么突然问这个？”
他说：“我想知道。”
我看着眼前小雪，语速很慢，陷入一点回忆中去：“有一年半夜，突发急性阑尾炎，自己叫了120去医院。我没和家里说，怕家里担心。”
“但我那个时候凌晨躺在医院做手术的时候，我想我是需要有人陪着的，而余北恰好来陪我了。”
许砚握着方向盘的手收紧，手背上青筋嶙峋，但他语气却很平和：“那为什么又分手了？”
我笑笑，这问题太简单，我早就和人重复过千百遍：“不合适就分手了，哪有那么多理由。”
“那你还为他买醉？”
我愣了一下，忽而意会到他是有所误会，想解释我们刚重逢那天我只是替人挡酒，话到嘴边却又被我咽回去。
我沉默很久，最后说：“那也没什么，困难会过去，生病会过去，失恋的阵痛会过去，喜欢一个人的感觉也会过去，没有什么是过不去的。”
车子停在我的公寓楼下，我下车准备上楼，许砚却也跟着下车，不紧不慢走在我身后，仿佛是要送我。
我站在电梯门前，说：“许砚，你当年说得对，人只要往前走往前看，就不会在乎身后曾经有过的风景了。”
我意有所指：“所以许砚，就送到这吧。”
说完我便上了楼，没敢再去看许砚面上的表情。
.. ...<未完>
后续精彩内容
可下载“每天读点故事APP”
搜索《第八年冬》言言才不是傲娇受/著
或点击文末“阅读原文”
即刻开启阅读!
