梅雨、被动、恋爱

　　“我可以很久不和你联络，任日子一天天这么过。让自己忙碌可以当作借口，逃避想念你的种种软弱。我可以学会对你很冷漠，为何学不会将爱没收。”

　　这是最近经常听的老歌。

　　我很喜欢写短文，我也写过很多短的东西，短句、碎片一样的随笔，有些发在朋友圈里，有些则发在没有人知道的地方，更多的是写在备忘录或者是笔记本的某个Word文档。

　　可这是我第一次正经地去写她。认识太久，久到不知道该从哪里起笔。

　　临近六月，杭州的梅雨又来了，淅淅沥沥的，天气微冷，这种时候人就容易想起一些陈年旧事。

　　二零二四年十二月，具体是哪一天我已经记不清了，大概是十七号，也可能是二十七号。我们分手刚满一个月多一点。杭州那天冷得不像话，还下着那种没完没了的雨，雨丝细密得像刀子，一根一根扎进脖子里。我站在校门口一个街道外的公交站台，叼着烟，手机贴在耳边，听她在电话那头哭。

　　对于她的哭泣，我毫无准备。

　　那天下午我刚从心理诊室出来。穿白大褂的中年男人靠在椅背上，用一种很温和但没什么用的语气跟我说，你可以试着去接触她一下，不是为了复合，是为了让你自己知道，这个人还在这个世界上，她还会呼吸，还会说话，你也是。

　　我走出诊室，沿着街走了几百米，在便利店买了一包黑利群，拆开，点燃，猛吸一口。尼古丁从喉咙灌进肺里，再慢慢吐出来，我企图让这团烟雾把自己的声音压住，压得镇静一点，压得像一个已经走出来的人。

　　然后我拨了她的号码。

　　她接得很快，五六秒就通了。

　　“喂，你怎么打给我了？”

　　她的声音变了。明显能听出无力。

　　开头聊了些什么，我现在一个字都想不起来了。无非是天气、成绩、最近忙不忙，那种分手后第一次通话的标准流程，像两个刚认识的人在寒暄。我只记得当时有一种强烈的冲动，那句话就堵在喉咙口，差一点点就要变成“我想你了”从嘴里滚出去。我硬生生把它咽了回去。

　　她是大学生了，而我还困在高中班里，日历上画满了倒计时的红圈。我没资格说这种话。

　　然后我听见她在电话那头咳嗽。

　　“你怎么了？流感了？”

　　她说：“嗯，还没退烧。然后你就打电话过来了。”

　　“那还挺巧。”

　　这四个字一出口我就后悔了。什么叫挺巧？她在发烧，我打电话过去，这叫巧吗？可我在她面永远惊慌失措，想到什么说什么

　　“吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃饭了吗？”

　　“还没。”

　　“怎么不好好吃饭？我们之前谈的时候你不是这样的，好好吃饭啊大姐。”

　　回应我的却是呜咽声，我生平最害怕女生哭了，我很不会安慰人，就算是我们恋爱的时候，我也不擅长安慰和哄她。三十八九度的烧，缩在被窝里，手机是唯一能握住的温热的东西。而我这个已经分手的前男友，隔着电话线问她吃了没，像隔着防弹玻璃摸一个人的额头。

　　电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的呜咽。

　　可她不在我身边，我连买都没法给她买。

　　“呜呜，我想家了，我想吃家里的饭……”

　　中间还说了什么，我已经听不太清了。我又点了一根黑利群，烟头的红光在雨夜里一闪一闪的，像一颗很小的心跳。

　　“我这个月没钱了，呜呜，还生病了，吃好几顿泡面了……”

　　我可以想象那个画面：一个从沿海小镇考到一线城市的小姑娘，大一，离家几千公里，一年回不了几次家，现在正躺在宿舍窄窄的床上，发着烧，手机举在耳边，跟分手的前男友打电话。生病的人最容易想家，想家的时候最容易脆弱，脆弱的时候最容易想起那些不该想起的人。

　　只怪当初分得太决绝，微信都删干净了，通讯录里只剩一串电话号码。

　　不然我可以转点钱给她。虽然我兜里也没几个子儿，高中生的生活费和自尊心一样，都是被捏扁了再拉长的。

　　我什么都没说，只是安静地听。

　　“我还遇到渣男了。那天我发烧他还叫我下去，被我发现了他就是馋我身子，我没让他碰我……

　　她为什么要跟我说这个？

　　“按时吃药，好好休息。能请假就请假，别硬撑。你还有钱吗？“

　　“嗯。找同学借了五百。“

　　她只是在抽泣了，比一开始哇哇大哭好多了。

　　“我们也不是从前那种关系了，但钱我还是能借你的。“

　　“就这样吧，我回学校了。“

　　那句呼之欲出的“我想你“跟烟雾一起消散在雨里。

　　是不是很无聊？

　　可这就是我们。无聊的、磕磕绊绊的、一句话要拐十八个弯的我们。

　　在哪里看到过一句话，大意是：“当你的爱人能在你面前毫无保留的哭泣的时候，她才能做到把心真正的交付于你。“

　　我们在恋爱时候没做到的事情却在分手后做到了。

　　书包夹层里一直藏着一个防水文件袋，袋子里有一沓纸，是我们恋爱那会儿我写的。我有个习惯，无聊的时候就在纸上写情话，东一句西一句，有的写在草稿纸背面，有的写在试卷边角，攒了厚厚一摞。放假的时候我拍给她看，两个人打一整天电话，对着那些歪歪扭扭的字迹傻笑，畅想以后在同一座城市、同一所学校的生活。

　　放试卷的黄色收纳箱里还有她给我买的999感冒灵，我在药盒上写了一行歌词：因为我不知道下一辈子还能否再遇见你，所以我今生今世才会那么努力，想把最好的都给你。

　　那些曾经滚烫的句子，后来变成了苦涩记忆里唯一的一点甜。

　　之后我们就再也没有联系过。

就像《被动》里唱的：
爱你越久我越被动
只因你的爱居无定所
是你让我的心慢慢退缩
退到你看不见的角落