盯着对话框发呆，不是不想回，是怕一回，对方就把"及时回复"四个字列进了恋爱守则。射手座那点别扭，旁人看着像没心没肺，自己心里跟明镜似的。
刚见面几次就想把周末留给自己，不是嫌腻，是直觉那根弦先响了：再往前一步，自由就要被折算成义务，聊天框挂着没回的消息，先去打了场球，回来才慢悠悠点开，云淡风轻得像没事人，一旦谁开口问"我们现在到底算什么"，整个人就开始后撤、变慢、连解释都懒得编。嘴硬。心里其实在打鼓。
怕的不是"喜欢你"这三个字，是这三个字一旦盖章，行程要报备、社交要交代、连周日下午想一个人发呆都要先打个招呼。不是绝情，是太清楚自己一旦应承下来，就做不到那种被随时审查的稳定感，干脆先把节奏拖慢一点，让对方也别抱太大期待。
坊间常说射手怕承诺，其实更像很多人在亲密关系里都会有的边界焦虑，只是被星座语言包装得更好记了，看懂他这层别扭，顺毛捋就行。
