要知道,爱情意味着精神,而不是肉欲。好吧,如果爱情是精神的,是一种精神上的交往,那么这种精神上的交往就应当表现在言语和交谈之中。
可是我们却完全不是这样。每当我们单独相处的时候,谈话简直困难极了。就像是西西弗斯的苦役[9]。挖空心思想说些什么,可是话说出来以后,又是相对无言,又要去搜肠刮肚,简直无话可说。可以说的一切,关于未来的生活,关于各种安排和计划,都已经说完了,再说什么呢?