上午十点,查房时间刚过,周爷爷拎着保温桶准时出现在病房门口。桶里是妻子王奶奶最爱的酒酿圆子,温度刚刚好。
看到老伴推门进来,眼神空洞的王奶奶,仿佛瞬间找到了聚焦点。“你来了。”声音里带有一丝委屈。
作为浙江省中西医结合医院(杭州市红十字会医院)神经内科病房的“常客”,王奶奶每次住院时,早上醒来第一件事就是询问“老头子呢?”。
阿尔茨海默病像一块缓慢移动的橡皮擦,把她的人生一点一点抹去——她忘记了女儿出嫁的日子,忘记了外孙的小名,甚至忘记了自己吃过午饭没有。
但有一件事情,这块橡皮擦始终没能擦掉:周爷爷。“嗯,我来了。”没有称呼、没有寒暄,熟稔地像在说今天天气很好。
阿尔茨海默病会逐步遗忘日常记忆,但根植多年的情感依恋与情绪记忆,却能长久保留。照顾起居、安抚情绪……自王奶奶患病开始,周爷爷十年来日复一日。老一辈的人从不说爱,身边人都知道——这就是“爱”。