我叫林晓，今年24岁。在认识我的人眼里，我大概是个每天坐在电脑前敲敲键盘、岁月静好的“情感博主”。但只有我自己知道，我的双手沾满了看不见的血汗钱。
我是一名“女聊手”，或者用我们圈子里的黑话来说，我是“某恋”APP里的一串代码，一个被精心包装出来的“完美女友”。
刚入行的时候，主管给我发了一本厚厚的《情感养成话术手册》。里面密密麻麻写满了如何破冰、如何提供情绪价值、如何拿捏男人的心理。我对着镜子练习微笑，把那些“哥哥，今天好想你”、“要是能早点遇到你就好了”的台词背得滚瓜烂熟。我的头像是一张经过AI深度美颜的自拍，简介里写着“单身离异，渴望安稳”，定位永远显示在离目标用户不到五公里的同城。
我的第一个“大客户”是个三十多岁的中年男人。他白天要应付繁重的工作，晚上回到家面对的是空荡荡的房间。我精准地踩着他的情绪点，早安晚安从不缺席，听他抱怨老板，安慰他的疲惫。我从不主动提钱，只是在他想加微信时，委屈地告诉他：“平台有规定，亲密度不够，我发不出微信号，我真的好怕失去你……”
为了这句“怕失去你”，他红了眼，在APP里疯狂充值。几百、几千，直到几万。他以为他在为真爱铺路，以为刷够了礼物就能解锁我的微信，解锁我们同城见面的未来。
他不知道，那个所谓的“亲密度”进度条，是后台程序员随时可以拉长的无底洞。当他倾尽所有，甚至借了网贷，终于达到那个虚无缥缈的数值时，我按照主管的指示，以“防止你再去撩别人”为由，让他注销了账号。然后，我换了一个新的马甲，继续寻找下一个猎物。
有时候，看着后台不断跳动的充值流水，我也会觉得窒息。我知道，那不仅仅是数字，那是无数个像我一样在深夜里渴望陪伴的人，被榨干的骨血。我们团伙里有7000多个这样的“受害者”，他们被骗走了3400多万。
在这个庞大的诈骗链条里，平台抽走大头，公会拿走提成，而我，只是这台绞肉机里最末端、也最廉价的刀片。我每个月能从他们的绝望里牟利上万块，但我却觉得，我比他们更可怜。他们至少还在期待一个真实的拥抱，而我，早就把自己活成了一个没有感情的提款机。
