《三剑客》里最贵的一场恋爱:一个吻值不值一场战争?

很多人读《三剑客》，看到的是达达尼昂送信、钻石坠子、米莱狄复仇、王后偷情。但真正有意思的是：安娜王后与白金汉伯爵，可能是文学史上最昂贵、最克制、也最荒唐的一场爱情。

因为他们的爱情，从来不是两个人的事。一个人身后站着法国，一个人身后站着英国。他们谈的不是恋爱，他们谈的是国际关系。

一：嫁给国王后，她发现自己只是个高级交换生

《三剑客》里最刺激的故事，不是达达尼昂追姑娘，也不是米莱狄杀人，而是安娜王后和白金汉伯爵谈恋爱。准确地说：一个法国王后，一个英国首相级权臣，两个人隔着英吉利海峡眉来眼去。

结果法国“首相”黎塞留（称首相，是为了方便读者理解其权力，在书中该角色是红衣主教）差点气出高血压。

为什么？因为这根本不是出轨，这是外交事故。

安娜王后是谁？很多人以为她是法国人，其实不是，她是西班牙公主。全名长得像一串西班牙火车：安娜·玛丽亚·毛里西亚。十四岁就被送到法国，嫁给未来的路易十三。本质上属于政治联姻，和古代送去和亲的公主没什么区别。唯一的区别是：她住的是凡尔赛，而不是塞外。

问题来了。路易十三爱她吗？不太爱。准确地说：路易十三好像谁都不太爱，包括他自己。历史上的路易十三性格极其敏感，多疑，孤僻，情感表达能力接近冰箱。

夫妻关系长期冷淡，两个人同住一个宫殿，却活出了异地恋的感觉。

安娜来到法国之后最大的感受可能是：语言不通，朋友没有，丈夫冷淡，婆婆难缠，首相（文中的红衣主教）监视，宫廷全员八卦。每天醒来都像误入狼人杀现场。

而就在这时，白金汉伯爵出现了。

二：一个把权臣活成偶像剧男主的男人

白金汉是谁？如果按照今天的话说：他是英国最红的男人。年轻、英俊、有钱、有权、会打仗、会演讲、会穿衣服、会撩人。国王詹姆士一世喜欢他，国王查理一世也喜欢他，整个英国政坛都绕不开他。

这种人放到今天是什么级别？大概相当于：马斯克的财富，贝克汉姆的颜值，丘吉尔的政治地位。再加一点顶流明星的流量，全部装进一个身体里。

他第一次见安娜，直接沦陷。属于典型的一见钟情，而且是那种完全不考虑后果的恋爱脑。

恋爱脑到什么程度？安娜送给他一件礼物，十二颗钻石吊坠中的两颗（这十二颗钻石是路易十三送给安娜的，安娜却取下两颗送给了白金汉），他能高兴好几个月，天天拿出来看。跟现代人收到对象发来的“晚安”表情包差不多。

三：他俩接个吻，国防部开始加班

1625年，英国白金汉伯爵奉命访问法国。名义上是外交访问，实际上，伯爵先生一进宫就出了问题。他看见了安娜王后，然后一发不可收拾。

白金汉不是那种偷偷喜欢的人。他的爱情风格属于：喜欢你，全欧洲都得知道。他开始疯狂追求安娜，写信、送礼、制造见面机会，眼神里恨不得直接写着：我完了。

安娜当然知道，整个法国宫廷也知道，甚至连空气都知道。唯一假装不知道的，大概只有路易十三。

后来发生了一次极其著名的秘密会面。地点在王宫花园附近，白金汉即将返回英国，安娜前来送别，此时的大仲马用了极具戏剧性的笔法。

伯爵压抑许久的感情彻底失控，他跪倒在王后面前，向她表达爱意，恳求她给自己一个纪念，一个证明，一个可以支撑自己余生的东西。于是出现了《三剑客》里最著名的一幕：安娜把钻石吊坠送给了白金汉，作为离别礼物。随后，白金汉抓住机会，亲吻了王后的手，甚至在某些版本里，被描述为更亲密的告别之吻。

从现代人的角度看：不就是亲一下吗？

但放在17世纪欧洲宫廷，那完全是另一回事。王后的身体属于王室礼仪。属于国家象征，甚至属于法国政治。所以白金汉亲的根本不是一个女人，而是法国王权最敏感的神经。这也是为什么黎塞留后来会如此愤怒，因为在他看来：问题从来不是王后爱不爱白金汉。而是法国王后为什么允许一个英国权臣突破这层界限？

这已经不只是情感问题，而是政治问题。于是，一个吻，变成了钻石首饰，钻石首饰变成了一场宫廷阴谋，一场宫廷阴谋，差点变成英法冲突。

文学史上很少有爱情故事能做到：接个吻，国防部开始加班。

四、别人送玫瑰，他差点送出一支舰队

普通人的恋爱成本是什么？请客，送花，买电影票。白金汉的恋爱成本是什么？舰队，军队，国家预算。

《三剑客》里最著名的桥段：钻石坠子事件。

黎塞留发现王后送过礼物，决定整她。于是怂恿国王举办舞会，要求王后佩戴那套钻石，如果钻石不在法国，事情就暴露，王后直接社死，甚至可能被废。

于是达达尼昂开启快递员模式，横跨英法两国，从白金汉那里取回钻石，完成文学史最昂贵闪送。

你会发现一个有趣的事情，整个故事里，真正的问题从来不是爱情，而是权力。黎塞留根本不在乎王后爱谁，他在乎的是：法国王后为什么和英国权臣有私人联系？这意味着什么？

意味着政治风险，意味着国家安全，意味着外交漏洞。今天看像狗血，放在17世纪，那是真能打仗的。

事实上，后来英法冲突升级，白金汉亲自率军支援拉罗谢尔。某种意义上，他真的把恋爱谈成了军事行动。

五：她爱的未必是白金汉，而是那个被偏爱的自己

但真正有意思的地方来了。安娜爱白金汉吗？

很多人觉得爱。我反而觉得：她爱的未必是白金汉，而是被看见的感觉。

想象一下，一个十几岁的外国公主，被扔进陌生国家，丈夫不爱，宫廷排挤，天天被监视。突然有一天，来了一个男人，告诉她：你是全欧洲最美丽的女人，我愿意为你冒险，为你疯狂，为你得罪整个世界。

这谁顶得住？

对白金汉来说，安娜是爱情。对安娜来说，白金汉更像自由。她真正渴望的不是英国男人，而是一个证明：自己值得被热烈爱着的人。

很多成年人其实也是这样，怀念的不是前任，而是那个曾经被偏爱过的自己。

六：男人最大的执念，往往来自“差一点得到”

那白金汉呢？他是真爱吗？大概率是。

但也是一种危险的浪漫主义。他拥有权力，拥有财富，拥有荣耀，拥有全欧洲羡慕的一切，唯独得不到安娜。于是安娜成了他的执念。

心理学有个规律：最容易让人上头的，不是得到，而是差一点得到。

所以白金汉越得不到，越疯狂。越疯狂，越觉得是真爱。

最后，他甚至没等到结局，就在远征前被刺杀。死的时候，安娜依旧遥不可及。

从爱情角度看，这是悲剧。从文学角度看，这是完美。因为所有伟大的爱情故事都有一个共同特点：不能兑现。

罗密欧和朱丽叶不能；梁山伯和祝英台不能；安娜和白金汉也不能。一旦真的结婚、生孩子、讨论物业费和孩子补课问题。文学价值立刻下降百分之九十。

六：成年人最大的悲剧：身份越来越多，自己越来越少

所以《三剑客》真正厉害的地方是什么？大仲马写的根本不是爱情。

而是：权力如何压缩爱情的生存空间。

王后不能自由恋爱，因为她代表国家。白金汉不能自由恋爱，因为他代表英国。黎塞留不能讲人情，因为他代表法国利益。所有人都被身份绑架。

于是悲剧诞生了，安娜与白金汉的故事像极了一种成年人的遗憾：不是不爱，不是不够爱，而是在成为某种身份之后，已经没有资格只做一个普通人。

结尾

如果仔细读《三剑客》。你会发现一个反常识的地方，安娜和白金汉的爱情，最动人的地方恰恰不是发生了什么，而是什么都没有发生。

他们没有私奔，没有同居，没有长时间相处，没有短暂的肌肤之亲，甚至真正见面的次数都屈指可数。他们大部分时间都在：思念、等待、幻想、误会、担忧。

从恋爱角度看，这几乎是失败的，但从文学角度看，这反而让他们成为经典。

因为现实中的爱情靠相处维系，文学中的爱情靠距离发光。白金汉终其一生都在追逐安娜，安娜终其一生都在怀念白金汉。他们之间最珍贵的东西，从来不是拥抱，不是接吻，不是钻石。而是那种：明明隔着国家、身份、权力与时代，却依然有人愿意为你疯狂一次。

达达尼昂的冒险很精彩，米莱狄的复仇很震撼，但最令人唏嘘的，依旧是安娜与白金汉。一个人拥有法国王冠，一个人拥有英国舰队。他们几乎拥有整个世界，却始终没能拥有彼此。

这大概就是大仲马最残忍的一笔：有时候，命运给你的不是得不到，而是让你看见了，然后永远失去。

推荐商品：