别拿双鱼的眼泪当矫情,那张攒了半年的纪念日清单,比谁都拎得清。
看着像在云端飘的人,记账的时候手稳得很,哪一年送过什么,哪句话被敷衍带过,对方上一次主动找自己是几号几点——心里都标着日期,这哪是恋爱脑,是把每一次心动都封存进了具体的物件里,再悄悄等一个回响。
30张明信片,每张背面挤满小字,一份从配色到行程都自己做的PPT,提前查好的攻略,订好的酒店,连返程的高铁票都按对方习惯挑了靠窗,东西递过去那一刻,心已经悬起来,换来的却是一句平淡的"挺好的",没有下文。手机屏幕亮了一整夜,发出去的日常照片像扔进了井里。委屈。是真的委屈。
她们怕的从来不是付出本身,怕的是把所有心思熬成那么具体的样子,最后被一句"你想太多"轻飘飘抹过去。不是爱钻牛角尖,是太想让那份准备,被人认真接住一次而已。
看懂这层,下次顺着她那点小执拗哄哄就行。