一晃，已是五十有余。
眼角爬满褪不去的纹路，鬓角悄悄染了霜白，走过半生烟火，看过人间恩爱离别，成家、度日、谋生、老去，走完了世俗定义里完整的一生，可夜深人静扪心自问：我好像，从来没有真正谈过一场恋爱。
这话说出来，荒唐，又心酸。
年少时不懂爱，胆怯、自卑、拘谨，被家教束缚，被世俗规训。那个年代的女孩子，连抬头直视喜欢之人的勇气都没有，心动是藏在课本夹缝里的心事，是擦肩而过时慌乱低下的眉眼，是不敢言说、不敢靠近、不敢奔赴的小心翼翼。遇见好感，只会本能后退，不懂主动，不懂告白，不懂何为双向奔赴，懵懂的情愫，还没发芽，就被岁月轻轻掐灭。以为来日方长，以为总有机缘，殊不知，青春一闪而过，花期从不等人。
青年时忙着谋生，忙着迎合家人的期待，到了婚嫁年纪，相亲、相识、结伴，按部就班走入婚姻。没有一见倾心的悸动，没有辗转反侧的思念，没有不顾一切的奔赴，更没有轰轰烈烈的偏爱。只是这个人合适，家境匹配，性情安稳，适合过日子，便携手共度三餐四季。
日子是安稳的，平淡的，烟火气十足。一起养家育儿，一起应对人情世故，一起扛过生活风雨，我们是家人，是搭档，是相守过日子的同伴，唯独不是爱人。
没有过怦然心动的欢喜，没有过心意相通的默契，没有被人捧在手心里偏爱宠溺，没有过肆无忌惮的撒娇，没有过争吵后不舍的挽留，没有过跨越山海只为见一面的热忱。这一生，有人与我共黄昏，无人问我粥可温；有人陪我度流年，无人懂我心底意。
我见过别人的恋爱：是明目张胆的偏爱，是细碎温柔的惦记，是一眼沦陷的欢喜，是分开片刻就想念，是喜怒哀乐皆共享，是哪怕平凡，也满眼都是彼此。会忐忑，会牵挂，会吃醋，会心动，会因为对方一句话开心许久，会因为一份偏爱觉得人间值得。
而我，活了半辈子，从未体验过。
半生以来，所有的情绪自我消化，所有的脆弱独自隐藏。开心无人分享，难过无人共情，委屈无人偏袒。这一生，负责任做了女儿，做了妻子，做了母亲，唯独没有做过被人疼爱的恋人。
没有一场不问结果的相爱，没有一段纯粹赤诚的恋情，没有被人坚定选择，没有为一人义无反顾。我的人生，按世俗轨迹完整闭环，唯独缺失了爱情这一课。
也曾在某个独处的午后，看着街边牵手散步的老人，看着晚风里相拥的路人，心底泛起密密麻麻的空落。原来人这一生，最遗憾的从不是历经失恋，而是活到暮年，连一场完整的恋爱，都不曾拥有。
不是无人相伴，而是从未爱过；不是孤身一人，而是终生心动自由，却终生未曾被爱。
五十多岁了，青春早已落幕，容貌不复鲜活，再也没有力气去奔赴一场爱恋，再也没有资格去拥有青涩热烈的喜欢。往后余生，烟火依旧，岁月平淡，这份从未圆满的心动，终将带进往后的岁岁年年，成为这辈子，藏在心底，无人知晓，也无法弥补的遗憾。
原来世间最苦，不是爱而不得，是此生，从未爱过。
