故事围绕主角宋泰允与玄载民展开，两人曾是高中同学，关系恶劣，因一次物流配送错误——泰允前男友寄来的包裹被误送到载民手中——命运再度交织。重逢后，载民提出“再见五次面”的约定，看似平静的邀约实则是一场精心设计的心理战。每一次会面都复刻过往记忆：雨夜咖啡馆重现旧日拿铁口味、午夜影院重映初吻场景……这些仪式化的行为既是情感试探，也是创伤的强制唤醒。泰允在愧疚与心动间挣扎，明知关系病态却无法抽离；而载民则展现出温柔与控制欲并存的矛盾人格，早餐、暖手宝背后是对归家时间的严格限制，体现“以爱为名”的情感束缚……
