|恋爱
那时候你
还没现在这么红
可我觉得
你比现在好看多了
北京那晚
朋友请客，把我们俩都叫上
我们从酒店出来
打了一辆车
快到饭店的时候
你让我先下车，走两步
这样别人就不知道
我们是一起来的
饭桌上
朋友煞有介事地把我们介绍给彼此
你握着我那只
早上还搂过你腰的手
笑着说：久仰久仰
吃完饭你发短信
让我先走到路口
然后你再打车
在转弯处把我捡上去
这种偷偷摸摸的日子
我们过了好几年
没人发现
你不让我公开
说男人一有好东西就爱炫耀
像你这么漂亮的女朋友
我肯定忍不住
后来我真的忍住了
这么多年
我没跟任何人说过
你是我女朋友
现在更不能说了
说了也没人信
你那么红
粉丝那么多
而我只是
当年那个
提前下车
走完最后一段路的人
2026.6.24
|一句话
涌上来的一句话
没有声音
只有形状
像气泡从水底升起来
升到嘴边
又咽回去
有点苦
把它压到胃里
压到更下面
假装没发生过
晚上躺在床上
它又升上来
还是那句
还是那个形状
我没有再咽
也没有说出来
就让它停在喉咙口
不上不下
我张开嘴
等着
等它自己落下来
2026.6.23
|攒时间
你知道的
每次见你我都会写诗
好多天没见你了
今天本来约好要见
你公司搬家
又没见上
明天能不能见
还是说不准
时间这东西
真不好安排
天天都有事
根本来不及调
没关系
我攒着呢
这么久没见面
我攒了好多好多时间
等见到你那天
就一次性
把诗写够
2026.6.23
|绕路
每天上班
我都故意绕一段路
经过那棵大榕树
走快两步
又慢下来
其实我也说不清
为什么总想从那儿过
树没什么好看的
旁边的早餐摊
也没开几天
但我就是绕
已经绕了快两个月
今天下雨
我终于走了直路
经过那棵树的时候
远远看了一眼
一个女孩
也看了我一眼
我们好像都在躲雨
又好像
都在等什么
2026.6.23
| 猫蹲在路中间
半夜回家
一只猫蹲在路中间
一动不动
我走过去
它不动
我绕到左边
它不动
我绕到右边
它还是不动
我干脆蹲下来
看着它
它也看着我
眼睛亮亮的
像两颗湿漉漉的黑珠子
我们就这样
对看了好几分钟
后来我站起来
绕了一大圈
从旁边的花坛走过去
走了十几步
我忍不住回头
它还蹲在原地
像在等另一个人
2026.6.23
|小乌龟
小乌龟爬起来
其实一点都不慢
它常爬进我的工作室
有时候我看见了
有时候没看见
没看见的时候
它就静静待在桌角
一动不动
像一块会呼吸的石头
有一天它突然不见了
我把所有角落都翻了一遍
都没找到
后来在书架最底层
一堆落灰的诗集后面
才发现它
缩在壳里
睡得正香
我没叫醒它
从那以后
它再也没来过
现在每次写诗卡住的时候
我还是会下意识往桌角看一眼
那里空空的
2026.6.14
|飞机饭
小儿子不爱吃饭
我把饭舀到勺子上
从餐桌这头
飞到那头
绕一个圈
降落到他嘴边
他张嘴
啊呜一口
一顿饭下来
我得飞好几个来回
飞慢了他催快点
飞直了他喊弯点
飞高了他叫低点
不飞了他就闹着要再来飞
我握着勺子
在餐桌上方一趟一趟地飞
他张着小嘴
像等一架专属的飞机
钻进温暖的隧道
把爱一口一口吃下去
2026.6.13
|猫
被猫咪挠出血
不是在逗它
是它突然从你手里挣脱
爪子勾住手掌
留下一道长长的红印
慢慢渗出血珠
猫蹲在墙角
低头舔自己的爪子
你走过去
它抬头看你
眼睛圆圆的
喵了一声
你坐回沙发
它慢慢走过来
跳上你的腿
踩了踩
蜷成一团
你用那只带血印的手
轻轻搂着它
你说明天去打针吧
以防万一
2026.6.14
|小乳房
认识你之前
我喜欢大乳房
认识你之后
再也没想过这件事
你快32岁了
乳房小小的
走路的时候
它们在衣服里
安静地
不跳
我有时候会盯着看
不是在看大小
而是看它们
怎么可以这么乖
2026.6.14
| 红灯
过马路
绿灯在闪
我跑了两步
又停下来
红灯亮起
六十秒
我盯着那个数字
一秒一秒往下减
旁边一个女孩
也在等
她看了我一眼
我也看了她一眼
像两个
不小心对视的贼
绿灯亮了
我们同时迈步
同时走到对面
谁也没再看谁
六十秒
刚好够心跳快一次
2026.6.14
|晾衣
她晾衣服
总要抖三下
水珠溅到脸上
凉丝丝的
她说这样褶皱会少一些
我学她的样子
抖自己的衬衫
水珠飞出去
在阳光里亮了一下
就不见了
风把衣角吹起来
像很多只小手
轻轻地
朝我们挥着
2026.6.12
摄影：陈昌
符马活 |当代作家、诗人、出版人。曾任广东省中山市作家协会副主席兼秘书长，北京磨铁文化集团股份有限公司联合创始人。著有《活字纪》《结字录》《汉字简史》《雷州换鼓探究》《雷州传统童谣辑注》《雷州十二讲》《雷州方言笔记》等10多本。
