我的Excel表有十七列。姓名、年龄、职业、资产估值、情绪价值贡献率、短期投入产出比、长期持有风险系数……第七列是备注，记录特殊癖好与致命软肋。
张总最爱在私人飞机上谈收购，王董送包必须录开箱视频发太太群，李少爷的真心值三千八一晚——这是丽思卡尔顿行政套房的价，我熟。
入行第六年，我攒了七本《亲密关系管理指南》，每本扉页都写着同一句话：“真心是最不保值的货币。”上个月刚续费了情绪价值计算器的年度会员，AI会实时分析对方语音里的颤抖频率，准确率百分之九十三。
“周小姐，”王董的腕表抵着我手背，“你知不知道你跟别人最大的区别在哪？”
我微笑：“因为我不图您钱？”
“你聪明。”他灌下第三杯威士忌，“她们都笨，要名分要专一要一生一世。你呢，只收礼物，不谈感情，明码标价让人放心。”
我点头，心想我的价码表昨晚刚更新过——他公司股价跌了百分之七，情感预算该下调了。
手机震动，助理发来下个月档期排布。情人节那周已经全满，最高竞价者是科技新贵赵先生，溢价率百分之一百二。我在备注栏写：有分离焦虑，母亲控制欲强，情感需求极高。旁边标注：提价百分之五十。
“小周，”张总忽然抓住我手腕，“你对我，有一点点真心吗？”
我低头看他的眼睛。四十五岁，地产商，发际线后移，婚姻存续但名存实亡。系统显示他的真心渴望值突破阈值，接下来三秒内如果给予正向反馈，本月收益可增加二十万。
但我的计算器卡住了。
因为我想起二十五岁刚入行时带我的师父。她在我第一单结束后醉醺醺地说：“记住，永远别记账。一旦开始算，就回不去了。”三个月后她退圈嫁人，听说老公是程序员，月薪两万。
“张总，”我抽回手，“您喝多了。”
他脸色骤变。当晚预算砍半，助理急得连发十七条语音：“姐你怎么回事？他都要掏卡了你拦什么？”
我没回复。Excel自动生成了本月亏损报告，红色数字触目惊心。系统提示：建议补充高质量情绪价值，挽回客户信任度。
我关掉电脑。
凌晨三点，赵先生的母亲打来电话，哭诉儿子如何不孝如何不听话，求我“多陪陪他”。“你要多少钱都行，周小姐，阿姨真的没办法了……”
我听着电话里苍老的声音，忽然想起我妈。她也给相亲中介打过电话，语气卑微：“我闺女条件不差，就是太挑了……”
当时我在旁边记账，没抬头。
第二天我推掉了赵先生的溢价单。助理尖叫：“姐你疯了吗？他给的是双倍！”
“不接了。”我说。
她把排期表拍在我桌上：“那这些呢？张总王董李少爷，全都不要了？姐你靠什么活？”
我看着她年轻的脸，像看六年前的自己。那时候我也有过真心，只是后来学会了标价。人这一生最讽刺的事，莫过于把感情做成生意后，才发现自己才是那个赔得最惨的股东。
“告诉他们都别等了。”我把七本指南丢进碎纸机，“就说——周小姐要去做一笔亏本买卖了。”
碎纸机嗡嗡响，那些“情绪价值”“投资回报率”“风险对冲”全成了纸屑。手机还在弹消息：系统根据您的历史数据预测，本月收入将下降百分之七十六，建议立即启动挽回方案……
我点了卸载。
走出办公室时阳光很好，街上情侣成双，玫瑰十元一支。有个男孩在跟摊主砍价，女孩在旁边笑，眼睛弯成月亮。那束玫瑰可能今晚就蔫，他们的约会可能下月就散，但此刻没人计算成本。
我拐进便利店买了包烟——不会抽，只是觉得今天该做点不合逻辑的事。收银小妹说：“姐姐，抽烟不好哦。”
我说：“知道。但亏本买卖做都做了，还怕什么？”
回去路上我把手机卡抽出来扔进垃圾桶。那些估值、系数、KPI、K线图一样的情感数据，都随那张塑料片沉入馊掉的奶茶底。我想起师父嫁的那个程序员，月薪两万，但每天给她带早餐，煎蛋永远七分熟。
下个月房租还没着落。但此刻太阳打在我肩上，温温热热的，像没被算进任何报表里的、那种最不值钱也最不讲道理的东西。
我拆开烟盒，没抽，只是闻了闻。尼古丁有点呛，但呛得刚刚好。
