浴室的门“咔嗒”一声合上了，水流声隔着门板传出来。
我从外套内袋里摸出那张签文，展开来，借着玄关的灯又看了一遍：
「虫蚁求食苦争兢，世人求财苦经营，清贫自有清贫富，山高路险不堪行。」
放在工位旁的手机亮了。
我用指纹解锁，是严志川的消息：「今天晚上带你去吃好的。」
「我今天下班可能要加班。」我回。
「没事，我等你。给你说个好消息。」
「什么好消息？」
「秘密。到时候你就知道了。」
行吧。还在这儿故弄玄虚。
我到火锅店的时候，路边停满了车，绕了一圈才在街角找到一个空位。我把车停好，步行回到店门口，服务员正在门口给一桌客人摆碗筷。我找了角落的一个位置坐过去。
我掏出手机给他发了条消息：「你在哪？」
他回得很快：「等我一会儿，马上到。」
约我吃饭，自己还迟到。我把手机翻扣在桌面，拿起桌上的水壶给自己倒了一杯茶。
服务员刚把火点燃，锅底里的干辣椒和花椒随着气泡浮上来又沉下去。我正要伸手去拿筷子，余光从敞开的店门扫出去，一辆YU7正缓缓停在路边。车牌尾号，5464。
严志川推门下车，绕过车头往店门口走。我站起来朝他招了一下手：“这儿！”
他走过来，拉开我对面的椅子坐下来，往椅背上一靠。我看着他，故意把声音拉长，酸溜溜地说：“哟，不是请我吃饭吗？那么早问我，我还以为你下午不上班呢。”
“没法呀，”他用腿推开凳子往里坐了坐，“换了新组，事儿多。组里就四个人，两个不干活，一个不怎么会干，就我一个人顶着。”
“他们拿着工资不干活，不怕被开啊？”，我拿起桌上的水壶给他倒了一杯茶。
他端起杯子仰头灌了一口，“那两个不干活的，巴不得被开呢。我现在那个组长还有三个月退休，另一个还有三年。每次有人来组里找人，那个快退休的组长就指着我说：‘跟他说，他是董事长的儿子。’然后自己躲旁边喝茶去了。”
“不是还有一个吗？你让他多上上手，不就会了？”
“那个还是没毕业的实习生，人活儿也没少干，我也不忍心让别人跟着我一直加班，”他放下茶杯，“我看时候不早了，就让他先回去。”
“你人还怪好的嘞。那你以后多半是个好老板。”
“那可不。”他抬了一下下巴，嘴角已经藏不住笑了。
严志川突然又收起神色，神秘兮兮地靠近我说：“给你说个事。”
“什么？”
“我涨工资了。”他嘴角的笑意却一点一点地在扩大。
“多少？”
“八千。”他说完，自己先乐了一下，“以后每个月给你转五千。”
“为什么不是六千？”我把下巴搁在手背上，“你还要多留一千？”
“啧！”他故意板起脸看我，像是在嗔怪我不懂事，“我现在在厂里也是有点声望的人了，偶尔也得请人吃饭啊。”
“哟，行吧，五千就五千。”我偏过头看他，“你也就只能挣这么点儿。”
“诶，我告诉你，”他用筷子点了点桌面，“等我以后挣大钱了，你别被吓到。”
“好。”我垂下眼，不想继续这个话题了，我知道他以后肯定是挣大钱的人。
锅里的汤已经滚开了，红油翻卷着辣椒和花椒，咕嘟咕嘟地冒着泡。严志川拿起漏勺，先把那些耐煮的菜下进锅里，又夹起一片毛肚，在沸汤里抖了两下。像忽然想起了什么，他偏过头看我：“感觉好久没看到俞家澄那小子了。”
“去北京实习了。”
“他还未成年吧？实什么习。”他夹起毛肚在油碟里蘸了一下，“是不是又骗你出去玩？”
“他真去实习了。”我把“真”字咬得很重，“你不知道现在有些公司招高中生实习吗？”
“我不知道，”他把毛肚塞进嘴里，嚼了两下，“我都27了才第一次出去工作。”他咽下去，又补了一句，“我还想着他之前心情不好呢，这不挣到钱了嘛，想给他买点东西。”
“他心情不好就不好，别管他。”我夹了一块酥肉放进嘴里，外壳在齿间发出细碎的响声。
“你现在不管他了？”他看了我一眼，“之前是谁上赶着去接送他上学的？”
我没接话，他又追问：“他为什么心情不好？”
“没进少年班。”我端起杯子喝了一口茶。
“那是什么？”
“就是大学自主选拔招初高中生的那种。”
“那你不好好安慰安慰他，”他放下筷子，“还不管他？”
“其实我觉得他这次没进少年班是好事。”
“你个当小姨的还在这儿幸灾乐祸。”他皱了一下眉，像是不太认同我这句话。
“他之前走得太顺了，”我把杯子放回桌上，“升学、竞赛，什么都顺。考上了重点班，拿了一堆奖，这让他变得很自负。总觉得任何事情，只要他努力就一定能得到。那有那么好的事啊。他现在才读高中，机会和选择还很多，遭受点挫折对他来说是好事。不然以后出了社会，还是那副傲气样。嗞”，我摇头，“不好混的。”
“听你这么说，澄澄还是挺优秀的。”
“当然了，那可是我带大的侄子。”我低头拨了一下碗里的菜叶，没再往下说。
其实读书这种事，说到底还是得脑子够用。初中靠勤奋还能撑得住，高中想往高处走，拼的就是智商了。
吃完饭，两个人一人开一辆车回家。吃得太撑，在家里瘫了没多久，我换了一身薄外套，拉着他出门消食。
夜风从河道那边吹过来，带着水汽和草木的味道。我挽着他的胳膊，仰着头，任风从脸上拂过去，脚下踩着人行道上的地砖，一格一格地数，又忘了数到第几块。
“妈。”严志川忽然收住了脚步。
我跟着停下来，顺着他的视线看过去，路灯下站着一个女人，黑色长裤，浅色上衣，头发挽得整整齐齐，手里没有拿任何东西，就那么站在那儿，一言不发地看着我们。那一瞬间，挽着他胳膊的手指不自觉地收紧了。像被什么东西攥住了，又像担心一松手他就会从我身边被抽走。他感觉到了，轻轻拍了拍我的手背，力道不大，安抚的意味清晰。
我们走近她，在两步远的地方停下来。空气很安静，连树叶都没怎么动。
“我不会让你进我家门的。”她说。
“我知道。”我松开严志川的手，没有多看她一眼，转身朝小区大门走去。
我走进小区大门，在长凳上坐下来。路灯的光从头顶洒下来，把周围花坛的影子拉成长长的一团。我把手机放在膝盖上，屏幕一直亮着，不时按亮又让它暗下去。等着他过来跟我说“走，回家”，或者手机震一下，弹出他说“我回家了”的消息。
五分钟。我朝小区外瞄了一眼，他们还在路边，他母亲的手好像在比划什么。十分钟，十五分钟，二十分钟……我站起来，慢慢走到小区门口，隔着铁门的栏杆往那边看了一眼。
他妈注意到了我。她的目光扫过来，像一道很短的光线，快速移开，然后她转身拉开车门，坐了进去。车慢慢驶远，红色的尾灯在夜色里越缩越小，最后被路口那排树影完全遮住了。
严志川转身朝我小跑过来，脸上带着一个弧度很小的笑。跑近了我才看见他额头上有一层薄薄的汗。
“走吧，回家。”他说。
“好。”我重新挽上他的手，指尖在他小臂外侧轻轻搭了一下。
“你不问我跟我妈说了什么？”
“你们能说什么，”我偏过头看了他一眼，“不同意我们在一起，不会让我们结婚。”不然她来还能谈什么呢。
“羽静。”他走慢了一步，“想结婚我们就结。反正现在结婚又不需要户口本了。”
“我可不想要这样的婚姻。”我停下来，松开手，认真地看着他，“我希望能得到双方父母祝福的婚姻。”
“对哈，”他也停下来，“我还没见过你爸妈呢。”
“后面有机会我带你去见见。”我说。
“好。”他应了一声，然后声音低了半度，“羽静，我一定会说服我爸妈的。我要风风光光地娶你。”
“嗯。”我看着他，他的眼睛被路灯照得很亮。“不过不结婚也没关系，”我声音轻下来，像是在说给自己听，“我们就谈一辈子恋爱。”
“不准说这种话。”他握住了我的手，指尖收拢，“你要相信我。”
我看着他，夜风吹过来，把他额前那几绺头发吹得微微晃动，他没躲，也没眨眼。我笑了一下，重新挽起他的手，朝小区里走去。
“好。”
