中年阿姨谈起恋爱来,根本没年轻人什么事儿了

我今年六十三，去年谈了一场恋爱。

说这话的时候，我那几个老姐妹在牌桌上笑得东倒西歪。老孙头嘴里叼着瓜子说：“李姐你疯了？这岁数还恋爱，人家知道不得笑话死你。”

我没理她，继续出牌。其实我心里清楚，她们笑归笑，眼里头那点东西骗不了人——是羡慕。

我老伴走了五年了。头两年我天天在家对着电视发呆，从早看到晚，遥控器都按出个坑。儿子在杭州，一年回来一趟，打电话就问“妈你缺钱不”，我说不缺，他就挂了。不缺钱，可我缺个人跟我说话啊。

后来有个老同事拉我去公园跳交谊舞。我本来不想去，一把年纪扭来扭去像什么样子。架不住她硬拽，去了。

那天我穿了一件蓝碎花衬衫，头发盘起来，还擦了点儿口红。出门前对着镜子照了半天，自己都觉得好笑——六十多的人了，打扮给谁看？

到了公园，老同事给我介绍了个舞伴，老陈。比我大两岁，退休前是中学老师，人瘦瘦高高的，说话慢慢悠悠。他伸手请我跳舞的时候，我手心全是汗。

那支舞跳得稀烂，我踩了他好几脚。他笑着说没事，慢慢来。

后来每周三周六我都去公园。老陈每次都等我。他话不多，但心细得吓人。有回我咳嗽了两声，第二天他从家里带了保温杯，里头泡着枇杷叶，说“你喝这个管用”。我说你咋知道我咳嗽，他说“你那两声咳我听出来了”。

年轻的时候谈恋爱，男孩子送花送巧克力，轰轰烈烈的。可到了这个岁数，你会为一杯枇杷叶水心口发烫。那种烫不厉害，温温的，刚好暖到骨头缝里。

有一回下雨，我俩在公园凉亭里躲雨。我随口说了句“我家阳台那盆茉莉快死了，也不知道咋养”。第二天早上我开门，门口放着一小包花肥，塑料袋上贴着张纸条，歪歪扭扭写了几个字：一周一次，别浇多。

我站在门口，看着那张纸条，站了好久。

我把这事跟我闺女说了。我闺女在电话那头沉默了半天，说：“妈，你要觉得行就行，不过你别太当真，这个岁数了……”她话没说完，但我听懂了——怕我被人骗，怕丢人。

我挂了电话，坐沙发上想了半宿。我想明白一件事：我这辈子，年轻时候听父母的，结了婚听丈夫的，有了孩子听孩子的，六十多了，我凭啥还不能听一回自己的？

后来我跟老陈好了。没有扯证，也没搬一块住。就是每周见两三回，一块遛弯、吃饭、看个电影。他血压高我盯着他少吃咸的，我膝盖疼他给我买了个护膝。平平淡淡的，但每天晚上有人发微信说“睡吧明天降温多穿点”，那个觉就特别踏实。

上个月我生日，老陈给我买了条丝巾，深蓝色的，上面绣着暗花。他给我系上的时候手有点抖，说“配你那件碎花衬衫好看”。我嘴上嫌他乱花钱，回了家把丝巾叠得整整齐齐放枕头底下，天天枕着睡。

我知道有人背后嘀咕：都当奶奶的人了，还谈情说爱，老不正经。可我想问问他们：谁规定六十岁就不能心动了？谁规定广场舞大妈就只能带孙子？我们这代人，一辈子把孩子、老公、公婆排在前面，把自己排在最后头。好不容易活到这会儿了，就想有个人问问你“今天吃了吗”“腿还疼不疼”，这过分吗？

年轻人谈恋爱，发个微信要删删改改半小时，吃顿饭要发朋友圈精修九宫格。我们阿姨谈恋爱，直接多了。喜欢就一块遛弯，不行就拉倒，没那么多弯弯绕绕。

前阵子电视上那个老年人恋综特别火，我看了几期，里头那些阿姨个个大大方方的，看上谁就直接说。弹幕里一堆年轻人刷“阿姨太勇了”“比我会谈恋爱”。我在屏幕前头看得直乐——有啥好大惊小怪的，我们这把岁数了，再不勇敢点，日子就真过完了。

前几天我跟老陈去爬山，爬到半道我喘得不行，他拉着我的手一步一步往上挪。山顶上风特别大，他把外套脱了给我披上，自己在那打哆嗦。我看着他，突然觉得这六十多年没白活。

人这一辈子，二十岁的心动是甜的，四十岁的心动是苦的，六十岁的心动，是烫的——不烧嘴，刚好暖胃。