我和死对头参加恋爱综艺的第一天，他当着八百万观众的面，坐到了我腿上。
池曜一条胳膊搭着我的肩，另一只手按着我的后颈，姿势熟练得像在自己家沙发上。
弹幕当场疯了。
【这个坐姿是我不花钱就能看的吗？】
【池曜的手为什么在程砚腰上？】
【程砚耳朵红了！他俩绝对有一腿！】
我看着镜头，保持职业微笑，牙齿却咬得发酸。
「池老师，八百万人看着呢。」
池曜低下头，嘴唇擦过我的耳廓。
「正因为有人看着，」他笑着说，「我才敢坐。」
我：「……」
这个王八蛋。
1
我和池曜不和，是全娱乐圈公开的秘密。
十年前，我们是同一家公司的练习生。
十年后，他是三栖顶流，我是电影演员。我们见面不打招呼，采访不提对方，颁奖典礼的座位永远隔着一条银河。
他的新电影上映，我的电影就提前定档。
我拿影帝，他转头就在直播间唱《算什么男人》。
记者问他最不想合作的演员是谁。
他说：「姓程的。」
圈里姓程的演员少说几十个，可当天晚上，只有我的名字在热搜上挂了整整一夜。
所以，当经纪人苏姐把《心动失控》的合同推到我面前时，我第一反应是她想让我死。
「全程直播，六位单身艺人自由组队，卖点就是没有剧本。」我把合同翻得哗哗响，「池曜也去，你让我跟他上恋综？」
苏姐面不改色：「你们不是一对。」
「网友不这么想。」
「网友还觉得你们偷偷生了三个孩子。」
「……」
我竟无言以对。
苏姐抬了抬下巴：「你最近那部电影需要热度。再说，节目组答应不会把你们分到一起。」
我信了。
进别墅第一天，我和池曜抽中了同一张红桃 K。
马导演在镜头外笑成了一朵菊花：「恭喜二位组成首日约会搭档！」
我扭头看苏姐。
苏姐正在给马导演递咖啡，两个人笑得像刚刚分完赃。
很好。
这个世界上果然没有能相信的人。
池曜从我身边经过，行李箱的轮子碾过我的鞋尖。
他像是才发现我，摘下墨镜，上下打量了一遍。
「程老师也在？」
我笑了：「池老师眼神不好，可以把眼角膜捐给有需要的人。」
「不用。」他慢条斯理地说，「看你够用。」
弹幕瞬间刷满问号。
【这是吵架还是调情？】
【翻译：我的眼睛只用来看你。】
【你们毒唯打了十年，没发现正主说话一直这么黏糊吗？】
我看不见直播间，却能想象粉丝现在是什么反应。
节目第一项任务叫【坦诚相见】。
六个人轮流抽卡，按照卡片要求完成动作。有人抽到拥抱，有人抽到喂水果，轮到池曜，他抽到了「坐在最想亲近的人腿上一分钟」。
其他四位嘉宾同时起哄。
我站起来准备给他腾地方。
池曜按住我的肩膀，把我摁了回去。
然后就有了开头那一幕。
池曜很高，肩宽腿长，坐过来时压迫感十足。他身上那股冷冽的木质香也跟着落下来，霸道地钻进鼻腔。
我十八岁时最喜欢这个味道。
现在只想把它的主人扔出去。
「还有四十七秒。」马导演幸灾乐祸地提醒。
池曜不但没起来，还调整了一下姿势。
我额角一跳，在他腰上掐了一把。
他呼吸顿了顿。
「程砚。」
「嗯？」
「别乱摸。」
我差点被他的不要脸震得原地失忆。
「到底是谁坐在谁身上？」
池曜压低声音：「你再掐，待会儿没脸站起来的人不一定是我。」
我僵住了。
他满意地笑了，手指在我后颈轻轻敲了两下。
一分钟结束，池曜若无其事地站起来。我面无表情地抓起抱枕，挡在了腿上。
当天第一个热搜是：池曜坐程砚腿。
第二个是：程砚为什么要拿抱枕。
第三个最缺德。
池曜，你把人家怎么了？
2
节目组只准备了三间卧室。
我和池曜被分到情侣房。
推开门时，我还抱着一丝幻想。也许里面有两张床，也许有沙发，实在不行，地板也不是不能睡。
门开了。
正中央摆着一张两米宽的圆床，床头用玫瑰花瓣拼了一个巨大的爱心。
浴室是磨砂玻璃。
只磨了中间一截。
我沉默了。
池曜站在我身后，语气平静：「节目组挺会省钱。」
「这一张床比两张贵。」
「那就是会花钱。」
我转身往外走。
池曜揪住我的衣领：「去哪儿？」
「跟马导演谈谈人生。」
「别去了，合同里写了，不服从住宿安排赔八百万。」
我狐疑地看他：「你怎么知道？」
他松开手：「我看合同。」
「池老师还识字？」
「认识你的名字就够了。」
又来了。
池曜这人有一种特殊本领。每句话听起来都在骂我，仔细一琢磨，又像是故意勾我。
十年前我就是被他这张嘴骗得七荤八素。
那时我们挤在公司地下室，一天训练十四个小时。夜里所有人都走了，我躺在练习室地板上装死。
池曜踢我的鞋：「起来，回宿舍。」
我累得眼皮都抬不动：「你背我。」
他骂了一句娇气，蹲下来，背着我走了三公里。
路上我趴在他肩膀上睡着了。
第二天醒来，我的鞋干干净净放在床边，脚后跟还贴了创可贴。
我以为他也喜欢我。
后来他抢走了我人生中第一个男主角。
庆功宴那天，他穿着高定西装坐在投资人中间，连一个眼神都没给我。
十八岁的喜欢死得很快。
但尸体保存得不错，偶尔还会出来诈尸。
比如现在。
池曜从行李箱里拿出一套睡衣，脱掉上衣。镜头已经被节目组远程关闭，他一点避讳都没有。
漂亮的肩背在灯下舒展，腰线收得利落，腹肌随着呼吸轻轻起伏。
我看了两秒，移开目光。
「身材退步了。」
池曜低头看了看自己：「你验过？」
「长眼睛的人都能看。」
他朝我走来。
我后退一步，膝弯抵住床沿。
「程老师刚才看了多久？」
「没看。」
「没看怎么知道退步？」
「……」
池曜的手撑在我身侧，低头逼近。他的脸在眼前放大，睫毛压出一片阴影。
「还是说，」他盯着我的嘴唇，「你记得我以前什么样？」
门外突然传来工作人员的敲门声。
「二位老师，夜间单独采访！」
我一把推开池曜，力气大得差点把他送进浴室。
单采问的第一个问题是：「您觉得池曜老师今天的表现怎么样？」
我说：「轻浮，不稳重，没有边界感。」
隔壁池曜的声音隐约传来。
「程老师很好，腿很舒服。」
工作人员憋笑憋得肩膀发抖。
我深吸一口气：「能换房吗？」
「违约金八百万。」
「我出。」
「池老师说如果您愿意出，他就去您新房间打地铺。」
我：「……」
我上辈子大概挖了池曜家的祖坟。
最后我睡床，他睡沙发。
凌晨两点，我被一阵窸窣声吵醒。
池曜抱着枕头站在床边，脸不红心不跳：「沙发太短。」
「截肢。」
「来不及了。」
他掀开被子躺进来，动作快得像怕我把他踹出去。
我确实踹了。
没踹动。
池曜抓住我的脚腕，把我往怀里一拖：「别闹。」
「谁跟你闹？松手。」
「冷。」
「空调二十六度。」
「心冷。」
我被恶心得头皮发麻：「池曜，你能不能要点脸？」
他闭着眼，声音很轻。
「要脸就追不到你了。」
我怔住。
再想问时，他已经松开我，翻身背对着这边，像刚才那句话只是梦话。
第二天早晨，我在池曜怀里醒来。
他的一条腿压着我，手臂扣着我的腰，脸埋在我颈窝里，睡得无比安详。
房间摄像头上的红灯已经亮了。
直播间在线观看人数，一千两百万。
我闭上眼。
想死。
3
节目播出三天，我和池曜的 CP 超话涨了两百万粉丝。
名字叫「砚池失火」。
我第一次看见时，差点以为是什么消防宣传账号。
苏姐安慰我：「至少比『要你管程』好听。」
「那又是什么东西？」
「你和池曜的毒唯联合反黑群。」
我把手机倒扣在桌上，不想再认识这个世界。
早餐任务是情侣合作做饭。
我负责煎蛋，池曜负责站在旁边添乱。
「少放油。」他说。
「不吃出去。」
「别放葱。」
「池老师不是不挑食？」
「你不吃葱。」
我拿锅铲的手停了一下。
十年前，我嫌挑葱麻烦，经常连饭一起倒掉。池曜看不惯，每次都坐在对面，一根根替我挑干净。
后来我们分开，再没一起吃过饭。
我没想到他还记得。
弹幕已经开始尖叫。
【他知道！他竟然知道程砚不吃葱！】
【毒唯不是说他俩十年没联系吗？】
【有没有一种可能，十年没联系是演给我们看的？】
我把煎蛋盛出来，故意在池曜那份上撒了一把葱。
池曜看着绿油油的盘子：「报复？」
「营养均衡。」
他夹起一块，面不改色地吃了。
「我记得你也不吃。」我说。
池曜抬眼：「你记得？」
我后知后觉地发现自己掉进了坑里。
「随口一说。」
他笑了一下，把剩下的葱全吃了。
上午的约会地点是游泳馆。
节目组给每组情侣发了一套泳衣。别人都是正常款式，轮到我，工作人员递过来一条布料少得可怜的黑色泳裤。
我拎着那玩意儿，怀疑他们想让节目提前停播。
「这是谁选的？」
工作人员看向池曜。
池曜看向天花板。
我笑了：「池老师审美不错。」
「导演选的。」
「马导演刚才说是你。」
「他造谣。」
我把泳裤塞进池曜怀里：「你穿。」
池曜低头看了一眼：「确定？」
「确定。」
十分钟后，我后悔了。
池曜从更衣室出来时，整个泳馆安静了两秒。
那条泳裤穿在他身上，比拎在手上更不像正经东西。
弹幕遮住了大半屏幕。
【程砚，是男人就别移开眼！】
【这是恋综还是午夜付费频道？】
【池曜你夹什么腿？让家人们看看！】
我把浴巾扔到他腰上：「围好。」
池曜意味深长地看着我：「不是你让我穿的？」
「我怕你影响市容。」
「你不喜欢？」
「丑。」
池曜靠近一步，湿漉漉的头发还在滴水。
「那你脸红什么？」
我转身就走。
他在后面笑得非常嚣张。
比赛开始后，我才知道节目组有多缺德。规则是两人共用一块浮板游到对岸，任何一方落水都要重新开始。
我水性一般，刚游到中间就呛了一口。
池曜立刻扔掉浮板，把我捞进怀里。
「程砚，看着我。」
他的手臂箍得很紧，胸膛贴着我，心跳又快又重。
我咳了两声：「还没死。」
「闭嘴。」
他脸色难看得吓人，托着我往岸边游。
导演在旁边提醒：「池老师，浮板掉了，需要重来。」
「不录了。」
「可是合同——」
「违约金我出。」
昨天我说这话时，他还笑我。
现在他抱着我，手指竟然在发抖。
上岸后，他用浴巾把我裹得严严实实，一言不发地往休息室走。
我看着他的侧脸，心脏不争气地跳了一下。
真没出息。
十年前栽在同一个人手里。
十年后还想再栽一次。
4
午休时，一张旧照片登上热搜。
照片拍摄于十年前的练习室。
我躺在地板上睡觉，身上盖着池曜的外套。池曜坐在旁边，低着头替我系散开的鞋带。
照片背面写着一行字。
——他以后一定会红。
字是池曜的。
我认得。
发布照片的人是我们当年的舞蹈老师，文案只有一句：「那时候就觉得他们关系很好，没想到现在见面像仇人。」
热搜下面全在考古。
有人翻出池曜出道后的第一次采访。主持人问他最想感谢谁，他说：「一个姓程的笨蛋。」
有人找到我参加选秀时的片段。导师问我最想赢过谁，我看着台下说：「池曜。」
还有人发现，我们这些年用过同款项链、同款帽子，甚至在不同城市拍到过同一把黑色雨伞。
网友得出结论：要么我们偷偷谈了十年，要么我们偷偷打了十年。
我拿着手机去找池曜。
他正在阳台抽烟。
「照片是你放的？」
池曜回头，眼里的笑意淡了：「你觉得是我？」
「除了你，谁会留着这种照片？」
「舞蹈老师。」
「背后的字也是她写的？」
池曜把烟摁灭：「程砚，你到底想问什么？」
我也不知道自己想问什么。
问他当年为什么给我盖衣服？
为什么替我系鞋带？
还是问他既然觉得我会红，为什么转头抢了我的角色？
「热搜对你的新电影有好处，」我说，「但别拿我炒作。」
池曜盯着我，半天没说话。
他的手指无意识地捻着烟盒边缘，一下，又一下。
「在你眼里，我做什么都是算计？」
「不然呢？」
「我昨天救你也是算计？」
「节目效果不错。」
话出口，我就后悔了。
池曜眼里的光一点点沉下去。
他笑了一声：「行。」
他从我旁边经过，肩膀撞得很重。
下午直播，池曜换了搭档。
新搭档是刚出道的小歌手陆寻，二十二岁，嘴甜，会撒娇，一口一个池哥。
池曜替他拿水，帮他整理衣领，还在游戏里背着他跑了整整两圈。
我坐在旁边，笑得十分大度。
手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。
弹幕看热闹不嫌事大。
【程砚的表情像老公当面出轨。】
【矿泉水瓶：我招谁惹谁了？】
【池曜你再背一个试试，程砚晚上能把你锁门外。】
游戏结束，陆寻拿毛巾替池曜擦汗。
我忍了忍。
没忍住。
「池老师没有手？」
所有人一起看向我。
池曜接过毛巾，慢慢擦了擦脖子：「有啊。程老师要检查？」
「我只是提醒你，别总麻烦别人。」
陆寻眨了眨眼：「不麻烦，我愿意照顾池哥。」
年轻人胆子真大。
我笑得更温和了：「那你照顾好，他晚上睡觉踢人，胃不好，不能喝冰水，花生过敏，发烧不爱吃药，心情不好时喜欢一个人躲在楼梯间——」
空气突然安静。
我闭上嘴。
池曜一动不动地看着我。
陆寻非常识趣地后退半步：「程老师，要不还是您照顾？」
「我不熟。」
「不熟你知道这么多？」
池曜终于笑了。
他走到我面前，微微俯身。
「程老师记性不错。」
我看向别处：「偶然听说。」
「听谁说？」
「狗仔。」
「狗仔还知道我睡觉踢人？」
「滚。」
直播间又崩了一次。
5
那天晚上，我们谁也没提下午的事。
池曜洗完澡出来，头发湿着，坐在床边看手机。
我躺在另一侧背台词。
圆床很大，我们中间隔着一条能跑马的楚河汉界。
过了十分钟，池曜忽然说：「陆寻有男朋友。」
「关我什么事？」
「他男朋友是节目摄影师。」
「哦。」
「我没背别人。」
我翻了一页剧本：「我看见了。」
「那是游戏。」
「你不用跟我解释。」
池曜安静几秒，突然把剧本抽走。
「程砚，你吃醋了。」
「我吃什么醋？」
「不知道，可能是矿泉水味的。」
我伸手抢剧本，他顺势扣住我的手腕，将我压进床垫。
姿势瞬间变得危险。
他的膝盖抵在我腿间，湿发上的水滴落在我锁骨上，凉得我呼吸一乱。
「池曜。」
「嗯。」
「摄像头晚上十二点才关。」
他偏头看了一眼墙角。
红灯亮着。
直播间也亮着。
池曜非但没起来，反而低头凑得更近。
「那你小声点。」
我脑子轰地一声。
「你有病吧！」
我曲起膝盖顶他，他早有防备，翻身躲开，笑得肩膀发抖。
弹幕完全失控。
【小声什么？你们准备干什么？！】
【池曜你懂我们想听什么。】
【导演别切镜头，我是尊贵的会员！】
马导演在广播里咳嗽：「二位老师，注意尺度。」
我抓起枕头砸向摄像头。
画面黑了。
池曜还在笑。
我把他踹下了床。
半夜，池曜又爬上来。
这次他没抱我，只是背对着我，睡在床边。
窗外打雷时，他的肩膀明显僵了一下。
池曜怕雷。
十八岁那年，宿舍停电，他抱着被子钻进我的床，死活不肯承认害怕。
我盯着他的背影看了很久。
又一道雷落下来。
池曜往床边缩了缩，半个肩膀悬在外面。
我叹了口气，伸手把他拉回来。
他的后背撞进我怀里。
「别误会。」我说，「掉下去会吵醒我。」
池曜没有转身。
过了一会儿，他轻轻握住我的手。
「程砚。」
「干什么？」
「照片不是我放的。」
「知道了。」
「当年的角色，我也没有抢。」
我的手指僵住。
池曜还没来得及继续说，房门突然被人敲响。
苏姐站在门外，脸色难看。
「程砚，出来。」
网上出现了一段新视频。
视频拍摄于十年前的酒店走廊。我被一个中年男人拽进包厢，池曜几分钟后赶到，跟对方发生冲突。
视频被恶意剪辑，只留
注：版权原因，完整精彩手续，请在知乎APP搜索小说名称，即可直达，原文已完结，看的过瘾。
