下雨天。撑着这把透明伞拍了几十张照片,最后选了这几张。朋友说我表情管理太差,每张都差不多。废话,我又不是演员,我只是个22岁还没谈过恋爱的普通女生。

透明伞挺好的,能看见雨滴怎么掉下来。就像我能看见自己是怎么一天天变老的——虽然才22,但感觉心理年龄已经四十了。尤其是看身边人谈恋爱的时候。
我闺蜜,上周又分手了,第七次。她抱着我哭,说为什么每次遇到的都是渣男。我一边递纸巾一边想,还好我没谈。不是幸灾乐祸,是真的觉得,我现在连自己的情绪都照顾不好,再加一个人,系统会崩溃的。
00后是不是都这样?嘴上喊着"想谈恋爱",真有人靠近,第一反应是跑。反正我是。上次有个男生约我看电影,我纠结了三天,最后以"家里猫要绝育"为由拒绝了。我的猫早就绝育过了。而我确实也需要绝育一下我的社交欲望。

其实我不是不相信爱情。我信。我比谁都信。我看《泰坦尼克号》会哭,听周杰伦的情歌会emo,刷到别人求婚的视频会转发说"我又相信爱情了"。但关掉手机,回到现实,我又变回那个把伞握得很紧的人。
我妈说,你别太挑。我说妈,我没挑,我只是没遇到。她说什么叫没遇到,你先谈一个试试啊。试?恋爱这东西能试吗?试衣服可以,不合适就脱。试恋爱呢?不合适脱得了吗?心会着凉吧。
我觉得00后这一代挺惨的。我们看过太多完美的爱情模板,偶像剧、短视频、小说,把标准抬得太高。然后回到现实,发现大多数人连"记得你生理期"都做不到。落差太大,干脆不谈。
但另一方面,我们又太清醒了。知道经济基础决定上层建筑,知道先爱己后爱人,知道靠谁都不如靠自己。这种清醒是优点,也是诅咒。因为清醒的人,很难心动。

心动是什么感觉?我不知道。可能是伞突然倾斜的时候,可能是有人记得你不喜欢吃香菜,可能是下雨天他问你带伞了吗。这些我都经历过,来自朋友,来自家人,来自我自己。所以好像...也不缺?
有时候我会想,是不是我要求太高了。想要真诚,想要尊重,想要灵魂共鸣。朋友翻白眼,说你要不直接许愿算了。但我不想妥协。如果恋爱不能让我比单身更快乐,那我为什么要谈?为了发朋友圈?为了应付亲戚?为了证明我有魅力?
不。我拍照发朋友圈就够了。至少照片里的我,是真的开心。
也有人说,你没谈过,你不懂,爱情就是互相折磨又分不开。我听了更害怕了。我这人睡眠质量本来就差,再被人折磨,我会秃头的。我已经在掉发了,不能再掉了。
不过说真的,没谈过恋爱不代表不懂爱。我爱我的猫,爱我的家人,爱雨后的空气,爱这件白色吊带。我知道爱是什么感觉——是让你变得更好,而不是更焦虑。

所以我对恋爱的态度就是:你来,我欢迎。你不来,我就继续撑着我的透明伞,看自己的风景。伞很小,刚好遮住我一个人。等哪天有人愿意跟我挤一挤,不嫌我伞小,不嫌我路走得慢,那我们就一起走一段。
走不到最后也没关系。00后嘛,最擅长的就是洒脱。得之我幸,失之我命。反正地球还在转,雨还在下,我的自拍还在更新。
最后想说,没谈过恋爱一点都不丢人。不是缺陷,不是遗憾,只是我的时间表跟别人不一样。有人在22岁已经爱过三个人,有人在22岁还没开始。都没关系。重要的是,我知道自己在等什么,也知道自己在过什么。

雨停了。伞上的水珠还在往下掉。就像我那些乱七八糟的想法,终于在这一刻,落到了地上。
好了,去修图了。