爱情经得起风雨，却未必经得起平淡。刚开始那几年，眼里全是对方的优点，恨不得天天黏在一起。可谈了五年八年之后，所有的新鲜感都磨成了习惯，所有的激情都熬成了日常。求婚的冲动早就没了，结婚的念头也变得模糊。时间越长，越觉得结不结好像也没差，越觉得万一结了又后悔怎么办。越是犹豫，越是结不了；越是拖下去，越是没了那股非结不可的劲儿。
恋爱谈太久，彼此所有的缺点都暴露干净了。对方的懒、犟、固执、不讲理，全都看得一清二楚。一开始觉得这些我能忍，谈久了开始怀疑忍一辈子真的行吗。结婚需要一点冲动和糊涂，可时间把最后那点冲动都磨没了。看太清楚的人，是很难走进婚姻的，因为清醒的人没法闭着眼睛往里跳。看透了一个人所有的好与不好之后，再做决定，那个决定就只剩下理性和权衡，少了那么一点点闭着眼睛往前走的勇气。可婚姻偏偏需要这一点勇气。
拖着拖着，两个人都不急着结了，因为习惯了目前的状态。反正住在一起、生活在一起、什么都在一起，结不结婚就差一张证。可那张证，恰恰是关键时刻兜底的东西。没那张证，说散就散，谁也不欠谁。谈得越久越难结，不是因为不爱了，是已经过了最想结婚的阶段，慢慢习惯了随时可以转身离开的生活。爱情熬到最后，要么熬进婚姻，要么熬成路人。拖久了，就只剩下搭伙过日子，日子久了，爱也就散了。
