我的口袋里藏着一个不会打烊的恋爱放映厅，主角是我和她，道具是一部旧手机，还有数不清的细碎日常。
那是个春末的傍晚，我们挤在公交的后排座，她靠着我的肩刷短视频，突然戳戳我的胳膊，指着屏幕里的晚霞说：“你看，像不像上周我们在天台吃的草莓冰沙？”我凑过去瞧，橘粉色的云絮漫过天际，还真和冰沙上的糖霜一个模样。那天风有点大，她的发梢蹭着我的脸颊，甜得人心里发颤。我掏出手机拍下晚霞，顺便把她偷偷舔嘴角糖渍的样子也收进了相册。
这部手机的相册，就是我们的放映厅。里面没有轰轰烈烈的桥段，全是些上不了台面的“边角料”：她熬夜赶方案时，顶着乱糟糟的头发啃面包的侧脸；我打球崴了脚，她叉着腰凶我“下次再逞强就不给你涂药膏”，眼里却藏不住的心疼；还有周末逛菜市场，她为了一根黄瓜和摊主讨价还价，赢了之后冲我比的那个得意洋洋的鬼脸。
有次和朋友聚餐，手机不小心被投屏到了电视上，那些歪歪扭扭的照片、晃得人眼晕的短视频全暴露了。朋友们起哄调侃，她羞得把脸埋进我怀里，我却觉得，这些画面比任何浪漫大片都动人。
后来我给这个相册设了个专属密码，密码是我们第一次见面的日期。闲暇时翻一翻，就像把生活里的甜，一勺一勺舀出来慢慢尝。
我总幻想，这些存进相册的碎片，会挣脱电子元件的束缚，化作漫天流萤。它们会乘着晚风，飞向宇宙深处的星云，在某片璀璨的星域里，拼接成专属于我们的星座——一颗是她讨价还价时弯起的笑眼，一颗是我崴脚时她递来的药膏，还有无数颗，是我们并肩走过的每一寸烟火人间。等我们老到牙齿都掉光，就坐在摇椅上，抬头望那片星海，看我们的故事在银河里循环放映，连路过的流星，都会停下来，偷尝一口我们藏在时光里的甜。
