节目播到现在，和刘玫有过深度接触的四位男嘉宾——罗飞、Joe、徐工、KEN，几乎清一色给出了“不适”的反馈，只是碍于体面，表达方式各有不同。
最早被刘玫锁定的罗飞，堪称“首当其冲的受害者”。节目初期，刘玫就以迅雷不及掩耳之势开启了“锁定模式”：第一次见面就飙土味情话“我是你心里的人”，马晴给罗飞夹虾时她直接截胡吃掉，还理所当然地使唤罗飞整理椅子靠背。在她眼里，这或许是“拉近距离”的手段，但在罗飞看来，却是赤裸裸的边界侵犯。
当罗飞终于鼓起勇气提出“我们可以接触不同人看看”时，刘玫的反应暴露了她的核心逻辑——她不是难过失去一段可能的感情，而是挫败于“自己的掌控计划失败”。这种把对方当成“魅力测试工具”的心态，让罗飞彻底下头，后续全程保持距离，甚至在Joe吐槽约会经历时，秒速附和“兄弟我懂你”，俩人情同手足的吐槽画面，堪称男生集体避雷的名场面。
最新一期中和刘玫约会的Joe，遭遇更是让全网心疼又好笑。作为性格内敛的大厨，Joe本就习惯慢节奏相处，却被刘玫强行拉进“高压模式”：全程被主导话题，被迫去学自己抗拒的舞蹈，肢体接触时僵硬到眼神躲闪，最后甚至用“快速逃离+喊快走”的方式结束约会。
更讽刺的是，刘玫转头就和女嘉宾炫耀“我俩约会超有感觉”，完全无视Joe全程的抗拒信号。事后Joe在小红薯上回复网友“这个单够一个国家开销一年了”，短短一句话，道尽了被强行捆绑的窒息感。而刘玫与KEN的约会，更是将这种“自我感动式错位”推向了新高度，堪称恋综史上最扎心的大型认知偏差现场。全程被镜头捕捉到满脸嫌弃的KEN，在刘玫口中却成了“我冷的时候，他能脱掉外套给到我”的暖心男嘉宾，这份滤镜之厚，连观众都忍不住替KEN尴尬。作为边界感极强的自由设计师，KEN从始至终都在刻意规避刘玫的强势示好——约会中全程冷脸，眼神里的抗拒藏都藏不住，面对刘玫的连环追问更是直接表态“这个问题会让人困扰，不能随便影响别人的生活”，一句话划清界限，堪称“人间清醒”范本。可这份明确的拒绝，到了刘玫眼里却全成了“含蓄的关心”，甚至把KEN出于绅士风度递来的外套，曲解成了对自己有好感的铁证，转头就和其他女嘉宾炫耀这段“双向奔赴”的暧昧。
徐工与刘玫交集不多，但面对她的示好时，刻意回避的肢体语言早已说明了态度；而KEN的嫌弃更是毫不掩饰，从集体活动中下意识和她保持距离，到约会时全程紧绷的状态，再到日落吟诗环节干脆利落说出“日落时分不爱你”的直白拒绝，每一个细节都在传递“反感”信号，唯独刘玫视而不见。她始终活在自己构建的“追爱剧本”里，把男嘉宾的绅士隐忍当成默许，把明确拒绝当成欲擒故纵，这份毫无自知之明的执念，比强行捆绑的冒犯更让人窒息。
刘玫最大的问题，从来不是“主动追爱”，而是把职场销售的“攻坚逻辑”平移到了感情里——她把男嘉宾当成需要“搞定”的客户，把对方的退让当成“胜利”，却忘了感情的核心是双向奔赴，不是单方面的掌控和掠夺。
