停笔的日子,已经悄悄滑过三十多天。
没有刻意告别,没有郑重声明,就像一段走到尽头的感情,悄无声息地冷了场,淡了联系。曾经把公众号当成朝夕相处的恋人,如今却像分了手的旧人,连点开后台的勇气,都要在心里反复酝酿许久。
想起刚开号的那些日子,满是热恋时的滚烫与赤诚。
每天醒来第一件事,是摸过手机看后台的消息,像等恋人的早安;睡前最后一件事,是对着屏幕敲下文字,反复斟酌措辞,像给心上人写一封字字真心的情书。选题是心动的信号,排版是精心的打扮,每一次推送,都是一场郑重的奔赴。
会为了一个阅读量的上涨,偷偷开心半天;会为了一条走心的留言,红了眼眶;会为了赶一篇稿子,熬到深夜也不觉得累。那时总觉得,文字是有温度的,公众号是有灵魂的,我和它之间,是双向奔赴的欢喜。我把心事、感悟、碎碎念都讲给它听,它也用一个个数字、一条条评论,回应着我的热忱。
我们像热恋中的情侣,黏在一起,无话不谈。
可感情里最残忍的,从来不是轰轰烈烈的争吵,而是悄无声息的疏离。
不知道从哪一天开始,提笔变得艰难。对着空白的文档,敲下一行字又删掉,反复折腾,却写不出半句真心。曾经信手拈来的灵感,像被风吹散的云,再也抓不住;曾经迫不及待想分享的情绪,慢慢沉在心底,连开口的欲望都没了。
就像恋爱走到倦怠期,最初的新鲜感褪去,只剩下日复一日的疲惫。
开始找各种借口:太忙了,没时间写;没灵感,写不出来;没人看,写了也没用。其实心里比谁都清楚,不是没时间,不是没灵感,是那份滚烫的热爱,慢慢降温了。就像爱一个人久了,连见面都觉得累,连说话都觉得敷衍,连付出都觉得不值得。
于是,开始刻意疏远。不再每天打开后台,不再为选题焦虑,不再为排版纠结。从最初的三天一更,到一周一更,再到半个月无声,最后,彻底停了下来。
没有说分手,却比分手更决绝。
这一个多月里,不是没想过重新提笔。
路过熟悉的街角,看到动人的风景,听到戳心的话,心里总会泛起一丝涟漪,想着“要不写一篇吧”。可手指刚触到键盘,又颓然放下。就像分手后,偶尔会想起前任的好,会有复合的念头,却终究迈不出那一步——怕重蹈覆辙,怕再次失望,怕那份仅存的念想,也被消耗殆尽。
偶尔点开公众号后台,看着停在那里的最后一篇推送,像看着分手前最后一条未发出的消息,心里空落落的。粉丝数没怎么变,却再也没有新的互动;历史消息停在原地,像被定格的回忆,再也没有新的篇章。
原来,和文字谈恋爱,和与人谈恋爱,从来都是一样的。
都有热烈的开始,都有平淡的过程,也都有无奈的结局。
我们曾以为,热爱能抵岁月漫长,却忘了,再深的感情,也需要经营,也会被琐碎磨平棱角。就像爱一个人,光有心动不够,还要有耐心,有包容,有持续付出的勇气;爱文字,光有灵感不够,还要有坚持,有沉淀,有对抗倦怠的定力。
停更的这一个月,像一场冷静期。
没有文字的裹挟,没有更新的焦虑,日子过得平淡又松弛,却也总觉得少了点什么。就像分手后的空窗期,少了争吵,少了牵挂,却也少了那份被需要、被回应的温暖。
偶尔会怀念,怀念那些为文字熬夜的夜晚,怀念那些和读者共鸣的瞬间,怀念那个满腔热忱、提笔就写的自己。也会反思,是不是自己太贪心,想要太多回应,却忘了文字本身的意义;是不是自己太浮躁,扛不住平淡,守不住初心。
我不知道这场和文字的“恋爱”,会不会有复合的一天。
也许某一天,灵感突然涌来,我会再次提笔,写下新的故事;也许就这样,慢慢淡了,散了,让这个号成为一段尘封的回忆。
但我始终记得,曾经和它相爱过的日子。那些敲下的文字,那些留下的痕迹,都是我认真生活、热烈爱过的证明。
就像每一段无疾而终的恋爱,不必遗憾,不必苛责,至少曾经拥有过满心欢喜的时光。
停更不是结束,只是这段感情,暂时按下了暂停键。
至于未来,交给时间,也交给重新拾起勇气的自己。
如果有一天,我再次更新,那一定是我和文字,重新和好如初;如果没有,也愿我们都能在各自的轨道上,好好生活,不负曾经的相遇。
毕竟,爱过,就不算辜负。