你的生命中有没有出现过这样一个人?
你羡慕她的才气和敏锐,却又时刻嫉妒她的优秀,你想要走近她的世界,却又害怕和她完全共处一个环境。
你和她之间的友谊就像一面镜子,照见彼此最真实的灵魂,也照见自己不敢承认的渴望与恐惧。而这,又往往是女性相处间不敢吐露的真相。
最亲密的陪伴中,隐藏着最安静的较量。
《我的天才女友》便撕开以往女性叙事中温情的一面,用最直白的语言描绘了莱农和莉拉一生相互博弈却又共生的友谊。
莉拉所拥有的,是一种近乎暴力的天赋。
她未曾学过语法,却能写出完整的故事,从未受过训练,却能设计出风靡街区的鞋子。在混乱暴力的那不勒斯,这样的天才,从一开始便吸引了莱农的注意,更激起莱农灼热的渴望与嫉妒。
莉拉小学写的《蓝仙女》
多年后她才看到老师对其的评价
为什么是她?
在莱农的整个青春期,她的想法和脚步似乎都被莉拉牵引着,那个想法,一直深深萦绕在莱农心中——如果是莉拉,她会怎么做?
于是,她读莉拉读过的书,思考莉拉有过的想法,甚至连痛苦都要体验莉拉体验过的版本。
莱农被嫉妒驱使着跟随莉拉的脚步,剧里却没有弱化她的情绪,反而用最平实的语言讲述她对莉拉的嫉妒——对莉拉来说,我就是那个戴着眼镜,脸上长痘痘的朋友,永远在埋头读书,在学校里成绩优异。
但这部剧最诚实的地方在于,它让嫉妒双向流动。
莉拉被困在婚姻与街区的牢笼里,在望向莱农背影的眼神里,她燃烧着不甘的火焰。
她嫉妒莱农能继续读书,嫉妒她能用知识兑换更广阔的天空,嫉妒她拥有自己被生生折断的另一种人生可能。
甚至,她用言语刺痛莱农,逼她走得更远。
但与此同时莱农也用成就刺激莉拉,仿佛在替她完成未竟的逃亡。
这种较量不是带着毁灭性的,这是另一种爱的滋养。
就像莉拉在结婚前对莱农说的那句话:“你是我的天才女友,你应该比任何人都要厉害。”
那不是祝福,是命令。那不是期待,是托付。
当她们在那不勒斯破败的街道紧紧拥抱时,她们拥抱的从不是温情,而是确认。
确认在这个试图吞噬她们的世界里,至少还有一个人,值得自己用尽全力去嫉妒,去追赶,去成为。
但倘若只有较量,这段关系不会如此刻骨铭心。
莉拉和莱农之间有一种更深层的绑定——在所有人都想将她们推回原有轨道时,只有彼此坚信对方值得更好的人生。
小学时,莉拉与莱农一起看《小妇人》,莉拉说,“以后我们要写作赚钱,一起去看大海。” 这句孩子气的宣言,成为莱农一生隐秘的灯塔——多年后,她真的替两人完成了它。
在莱农担心家里的钱财而迷茫要不要继续读高中时,莉拉用斯特凡诺给的婚礼资金支持莱农继续读书,“你必须学下去,连着我那份。” 这是她给予莱农的最沉重也最直接的礼物。
而莉拉更持续的帮助,是她永不松懈的锋利。
她总是毫不留情地批评莱农的作品、选择甚至生活方式。这种刺痛,恰恰防止了莱农变得平庸与自满,迫使她不断突破舒适区。
莉拉和莱农之间的扶持不是单向的,而是紧紧相连在人生的每一个节点当中。
在莉拉遭遇家暴、生命危机等最绝望的时刻,莱农是唯一愿意动用其社会资源(婚姻身份、人脉)去介入和帮助的人。
在所有人都将莉拉视为“异类”或“麻烦”时,莱农始终将莉拉视为自己生命中最重要的引领者。莉拉也从莱农的这种关注中逐渐产生自我肯定的自信。
而莉拉的一生——她的激情、她的毁灭、她的天才与挣扎……也使她自己成为了莱农写作最核心的灵感与主题。
她将自己活成了一本敞开的书,让莱农去阅读、去书写,并最终借此逃离。
在莱农的叙述中,莉拉不再只是街区里那个“危险的女人”,而是勇敢的战士、敏锐的天才、无所畏惧的反抗者。
她们用一生去证明对彼此的爱,不柔软、不可爱、不温柔,但真挚、深刻、熊熊燃烧。
《我的天才女友》之所以能够引起广大女性在友谊情感上的共鸣,是因为它坦然呈现了女性友谊中那些“不够正确”的情感:占有欲、攀比心和隐秘的优越感。
一方面莱农希望莉拉逃离暴力的婚姻,但又恐惧莉拉真的走出街区后,莉拉的天赋显现,自己将不再特别。
而莉拉鼓励莱农走出城区,却在看到她成功后,忍不住尖锐地评价:“你现在写的东西很无聊。”
这种复杂,不体面,但足够真实。
长久以来,我们被教导女性情谊就该是“真善美”的代名词:要无私,要纯粹,要毫无保留地为彼此喝彩。仿佛嫉妒、不甘、占有欲这些情绪都是需要被藏起的瑕疵,是友谊不够“纯粹”的证明。
我们看够了荧屏中“闺蜜至上”的故事和“姐妹同心”的天真童话。不是这些情感不够好,而是太过美好——好到再次将女性塞进“天生亲和、无私团结”的刻板印象里,连友谊都成了一种柔光滤镜下的“她力量”表演。
我们对此感到厌烦了。
我们厌倦了对女性所有完美的要求,我们只想真实地看见,女性关系里,就是存在着这样的情绪——
“朋友考取了很好的成绩,即使为她高兴,嫉妒不甘心的情绪依旧存在。”
“害怕看见朋友的天赋,仿佛自己一无是处。”
“不断地想要较量,攀比人生的进度条。”
正是这些“不够正确”的情感,才让我们逐渐成长为最真实的个体。
嫉妒证明我们在乎,攀比说明我们尚未放弃,竞争是对彼此价值的最高认可。
承认这些,也并不代表这份友谊不够美好和纯粹。这反而是一种解放——是女性对自己,对女性关系最大的诚实。
莉拉和莱农友谊的厚重在于,在奋力推向对方走向更好的生活的同时,她们也从未松懈过自己命运的绳索。在破旧、暴力的那不勒斯老城区,莉拉和莱农永远没有停止奔跑。
即使莉拉从未走出过那不勒斯,即使莱农最后又回到那不勒斯。