通往往欧阳家村子的公路，像一截揉皱的牛皮纸，在荒山野岭间曲折缠绕。村口斜插着几辆破旧的金杯面包车，车身锈迹斑驳，每挪动一步，排气筒抖动地就快要掉下来。
我和欧阳刚走近，就被一股混合着汗味、烟味和汽油味的热浪扑了个满怀。“上吧，再晚就没座了！”司机扯开嗓子吆喝着，
我硬着头皮跟着欧阳钻进其中的一辆，抬眼一望，原本标注7座的面包车，竟塞了二十多个人，还有没有王法。
欧阳低头只照顾了一下行李，抬头就找不见自己的女朋友了，下一大跳，以为我没挤上车，一阵慌乱，后来在一个缝隙里发现时，女朋友正坐在别人腿上。
我只能保持一个动作静止，以免一转头亲到别人脸上。可即便如此，司机还是见钱眼开，路上又有两个人招手，他毫不犹豫地踩下刹车，非要挣这四块钱。
车内的人就像一瓶黄鱼罐头，一拉车门人都要掉出来，拥挤的程度令人发指。我心想，我倒要看看把这两个人怎么装，结果司机跳下车，熟练地指导着他们怎样从窗户顺利爬进来。
汽车继续行驶，爬着进来的人始终趴着，身陷别人的腿缝中无法自拔，本以为这已经是极限，不不不，更荒诞的事还在后头。只要路边有人招手，司机依旧会果断停车，显然窗户已经爬不进来了，那就直接邀请他们爬上车顶。
来人动作利落得惊人，单脚点着车窗借力，一个翻身，“嗖”地一下跃上了车顶。紧接着，他熟练地蜷进狭小的行李架，姿态轻盈舒展，丝毫不见生涩。
司机像安置易碎品般，抖开一张大网将人仔细罩住，像盖被子一样，只留出颗脑袋在外张望。为应对路上层出不穷的状况，确保车顶乘客的人身安全，司机自创了一套古怪暗号：鸣一声“滴”就是正常行驶；两声“滴滴”便是紧急卧倒令，来躲避前面可能低矮桥洞或者树木。那些趴在车顶的乘客，得眼观六路、耳听八方，随时根据暗号变换姿势。
汽车在坑坑洼洼的砂石路上艰难前行，超载让车身发出不堪重负的呻吟，每一次颠簸都像是要散架。如此苟延残喘，司机一脚油门，全车几万个配件就要为他而活。
车窗外晴空无云，一片碧蓝，可是车玻璃被风沙磨得模糊不清，透过它看到的世界扭曲变形，肮脏而朦胧。车上的乘客大多闭着眼睛，不知是在小憩，还是在默默忍受。
此时，我突然想起车顶那位特殊乘客。他虽然孤独地暴露在车顶，却有着开阔的视野，不用忍受车厢里令人窒息的拥挤，而且还不用晕车了。
来源：青竹《我家有三双袜子》
编辑：小白
