晚来风急，心火未熄
一、书卷为媒，初遇如光
深秋的午后，阳光穿过市立养老院的玻璃窗，在木质地板上投下斑驳的光影。陈敬之坐在阅览室的藤椅上，指尖摩挲着《唐诗三百首》的泛黄纸页，眼角的皱纹里都浸着书卷气。八十七岁的他耳背得厉害，却偏爱着这份安静，直到一阵急促的脚步声打破沉寂。
“同志，麻烦问下，《本草纲目》放在哪里？”女人的声音带着点急切，还有几分不易察觉的软糯。
陈敬之抬眼，望见门口站着个穿藏青色斜襟衫的老太太，头发梳得一丝不苟，用一根牛角簪绾着，鬓角虽染霜白，眼神却亮得像淬了光。他摘下挂在脖子上的助听器，调高音量：“姑娘，你说啥？”
老太太凑近两步，重复了一遍，气息里带着淡淡的艾草香。“我叫林秀琴，刚来这儿，想找点治关节痛的方子。”她笑起来时，嘴角会露出两个浅浅的梨涡，像极了陈敬之年轻时见过的江南女子。
那天下午，陈敬之拄着拐杖，陪林秀琴在书架间翻找。他的腿脚不利索，每走一步都要停顿片刻，林秀琴便放慢脚步，时不时伸手扶他一把。阳光在两人的影子上流转，叠成一片温暖的光晕，仿佛要将岁月的褶皱都熨平。
二、粥暖膝温，情愫暗生
往后的日子，两人渐渐熟络起来。林秀琴的丈夫走了二十年，她独自拉扯大三个孩子，老了却不愿给子女添麻烦，主动来了养老院。陈敬之的妻子早逝，他当了一辈子中学语文老师，退休后便与书籍为伴。相似的境遇，让两颗孤独的心慢慢靠近。
每天清晨，林秀琴都会提前十分钟到小花园的长椅上等着。陈敬之总会提着一个保温桶，里面是他特意让厨房留的热粥，有时是小米粥，有时是南瓜粥，永远温温热热的。林秀琴则会带来自己缝制的护膝，裹在陈敬之的膝盖上，絮絮叨叨地叮嘱：“秋凉了，可不能再着凉，你这腿金贵着呢。”
陈敬之耳背，常常听不清林秀琴的话，却总是笑着点头，把她的每一句话都当作珍宝。他会给林秀琴读诗，读李白的“长风破浪会有时”，读杜甫的“安得广厦千万间”，读到动情处，浑浊的眼睛里会泛起泪光。林秀琴听不懂太多诗句，却喜欢看他读诗的模样，喜欢他声音里的抑扬顿挫，那是岁月沉淀后的温润与力量。
三、风雨来袭，执手相依
变故发生在一个冬日的清晨。陈敬之起床时不小心摔了一跤，左腿骨折，住进了医院。林秀琴得知消息后，急得直掉眼泪，每天都要让护工推着轮椅，去医院看他。她不会说什么安慰的话，只是坐在病床边，握着他的手，一遍遍地给他擦手、擦脸，给她削苹果，切成一小块一小块喂给他吃。
陈敬之躺在病床上，看着林秀琴忙碌的身影，心里暖暖的，又酸酸的。他知道自己年纪大了，给不了她什么，甚至连好好陪她散步都做不到。有一天，他拉着林秀琴的手，声音沙哑地说：“秀琴，你别再来了，我这身子骨，怕是好不了了，别耽误了你。”
林秀琴一听，眼泪瞬间就流了下来，她用力摇着头，哽咽着说：“敬之，你说啥呢？咱们都这么大年纪了，还在乎啥耽误不耽误的？我就想陪着你，陪着你就好。”她的声音不大，却异常坚定，像冬日里的一束暖阳，照亮了陈敬之灰暗的心房。
四、轮椅相伴，情暖岁月
出院后，陈敬之的腿脚更不利索了，大部分时间都只能坐在轮椅上。林秀琴便成了他的“专职护工”，每天推着他在养老院的花园里散步，给她讲养老院里的新鲜事，讲她年轻时的经历。陈敬之虽然听不清太多，却总是微笑着看着她，偶尔插一两句话，引得林秀琴哈哈大笑。
有一次，养老院组织文艺汇演，有人起哄让两位老人表演节目。林秀琴有些不好意思，陈敬之却拉着她的手，大声说：“我们给大家唱首《茉莉花》吧。”他的声音不再清亮，甚至有些跑调，林秀琴却跟着他一起唱，歌声里满是幸福与甜蜜。台下的人都鼓起了掌，掌声里有祝福，有感动，有对这份迟来爱情的敬佩。
五、心火不熄，余生相守
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。陈敬之和林秀琴的感情越来越深，他们像所有年轻情侣一样，会牵手散步，会互相依偎，会为了一点小事拌嘴，却又很快和好。他们的爱情，没有年轻时的轰轰烈烈，没有花前月下的浪漫，却有着岁月沉淀后的从容与坚定，有着“执子之手，与子偕老”的执着与深情。
又是一个深秋的午后，阳光依旧温暖。陈敬之坐在轮椅上，林秀琴坐在他身边，两人一起看着远方的落叶。陈敬之拉着林秀琴的手，轻声说：“秀琴，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
林秀琴靠在他的肩膀上，嘴角带着微笑，眼里闪着泪光：“敬之，我也是。往后的日子，我还陪着你，一直陪着你。”
夕阳西下，将两人的影子拉得很长很长。他们的爱情，就像老房子着火，看似平静，实则炽热，一旦燃起，便再也无法熄灭，温暖了彼此的晚年，也照亮了岁月的长河。
