The Goodbye



我们在一起时，大气物理学会改写自己的教材。
太阳的钕磁铁突然校准我们的坐标，
于是白昼主动延长 ——
不是地球自转变慢，
是光的微粒在我们衣褶里找到了更愿驻留的褶皱。


雨水变暖，
因云层在坠落前偷听了我们胸腔的共振频率：
每一滴都调整了下坠的弧度，
以接近体温的精度，
降落在我们刚好共享的同一寸发烫的柏油路面。


他们说这是错觉。
但错觉若是如此精确地只为我们校准气候，
那么错觉便是爱发明的第一门实用科学：
它证明当两个生命体足够靠近，
连气象都会放弃客观，
转而成为某种可调节的共谋。


而最有力的证据在分离后浮现 ——
原来不是天气变好，
是我们在一起时，
彼此的眼睛为天空安装了一块隐形的、
永不下沉的晴空滤片。
此后每个独自经历的阴天，
都成了我们为重逢预存的对比度储备。


所以继续改变气候吧。
用拥抱升高街区年均温，
用对视延迟黄昏投降的时刻。
爱从来不是抵抗世界，
是邀请世界加入这场温柔的、局部的气候政变。



———————

我们在一起时，
连风都学会放轻脚步，
因为它知道：
这里正进行着比季风更重要的某种永恒交换 ——
用我的晴朗，兑换你的晴朗，
并让零和博弈论在我们头顶失效一整个季节。



《 不褪色的宴席 》