12年了,《恋爱的犀牛》,不只是终不似少年游
- 2026-02-09 02:56:52
好久没去看话剧，在被窝刷到了《恋爱的犀牛》。这部话剧，也算带着我的一些文艺情怀吧。
第一次看，是在2014年，隔壁学校礼堂里的公益演出。跟同学排了快两小时的队领到票，盛装打扮一番去看的。
当时的感受记不清了，但清楚记得一个画面：男主在舞台上奔跑，灯光从后面打过，在墙上投上巨大的光影。他就一直，在那墙上在跑啊跑。奔跑的背景音乐是郝蕾额《氧气》：“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光”。听得我大脑缺氧。
还有就是演出结束之后，碰到演员在外面抽烟聊天，我们两个二货还特别社牛地去跟人家搭讪。当时那个男主，目前貌似也是孟京辉那儿挺有名的演员了。
第二次看，是在2022年，当时为了情怀又去看了一遍。看完没什么感觉。
具体感受，我在下面2018年和2022年的小火炉推送也写过。2018年写，是因为心血来潮买了廖一梅《恋爱的犀牛》、《柔软》、《琥珀》的影印本剧本来读。
庆幸有小火炉，让我记下了许多心情和思考。文中引用的不知哪个剧本里的文字，现在读来也还是很打动人。
“有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的感官，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。因为太柔软了，痛触必然会随之而来，但没有了与世界、与人最直接的感受，我们活着是为了什么呢？”
之前的文章链接：【炉语】 当谈论爱时，我们在谈论什么近期综艺文艺观赏报告
昨晚刷到演出后，我详细看了下剧组，感觉不是我喜欢的类型，纠结了下还是放弃了。放弃之后我打开了B站，找出了郝蕾段奕宏2003年的版本。
是真的好看。放荡而真挚的明明，固执而热烈的马路，还有脱了上衣八块腹肌、性感得简直违禁的段奕宏。
也有了一些新的感受：这也可以不只是一个爱情的故事，也可以是一个有关理想的故事；明明这个爱情的女主，也可以是一种象征：它是每一个远方的灯塔，是每一个遥不可及的理想，是对世界上一切的爱，是我们每一个人生活下去的火把。
看完这个，我又刷到了一个节目里，中年段奕宏跟鲁豫表演了马陆绑架明明的桥段，蒙着眼睛的鲁豫泪流满面。那段中年男人的，热烈的、理想的、固执的表白，有着巨大的情感张力：
明明，我要怎么做才能让你明白：你是我温暖的手套、冰冷的啤酒、带着阳光味道的衬衫、日复一日的梦想。
你是甜蜜的、忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望。你的新鲜和你的欲望，把你变得像动物一样不可琢磨，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻。
我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西。
我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，我渴望你的眼睛、渴望你的下巴、你的双乳、你美妙的肚子和腰、你毛孔散发的气息、你伤心时搅动的双手。
我爱你，真心的爱你。
我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟。
我能怎么办？我怎么样才能让你明白我爱你？
看罢，我无法很好地表达自己的情感和感受，但确信无疑它们是与12年前和4年前看的时候十分不同的。
这就是时间和文艺的魅力吧。
我感受到了具体也抽象的爱，狭隘也广阔的爱，对一个人也是对全世界的爱，真诚、热烈、毫无保留。
最近越累越想出去玩，周末在家里一点呆不住。
周日晚上，听了一会儿很喜欢的公众号作者给小朋友的公益写作课直播。他在直播中跟小孩们分享自己去威海见到的大雪前中后，中间跳过了几秒。我翻回去看，发现原来是里面他自己讲了句“他妈的”，突然觉得这个有好多好多爱的中年男人竟有点反差萌。
为啥说到他呢？这个人（不只是写作课一件事情）让我看到和明白”少年游“以外的事情：
爱别人就是爱自己，对于我，爱别人甚至可能是我自己的生命养料；
爱是行动、是脚踏实地做力所能及的事；
穿过鲜花走过荆棘，才可能走到自由与真爱之地。
