西汉年间，临邛巨富之女卓文君，十七岁新寡，貌美有才，精通音律。
落魄才子司马相如，做客卓府赴宴，一曲《凤求凰》，隔着帘幕，大胆诉尽倾慕。
《凤求凰》大致意思：
凤凰啊凤凰，我回到故乡，
遨游天下，寻找我的凰。
一直未遇，无人相伴，
不曾想今夜来到你厅堂。
有位美丽姑娘深居闺房，
人虽相近，心却相隔，愁断我肠。
如何才能与你成双成对，如鸳鸯一般，
一同展翅，一同翱翔。
凤凰啊凤凰，愿与你同栖，
愿与你永结同心，做你伴侣。
两心相通，情意和谐，
夜半时分，你便随我而去。
你我一同展翅高飞，
莫让我的思念，空自悲伤。
卓文君悄悄从门缝凝望，见他风度翩翩、俊朗潇洒，只一眼，便是万年。可她又暗自忐忑，怕配不上这般人物。
宴会结束，司马相如托侍女转达心意。
卓文君心头小鹿乱撞，她不顾门第之差，不顾父亲震怒，毅然连夜私奔。
在那个时代，这般举动惊世骇俗。
卓父勃然大怒，扬言与女儿断绝父女关系，一分钱也不愿资助他们。
那时的司马相如，家徒四壁，一贫如洗。
她从锦衣玉食的千金小姐，甘愿变成粗茶淡饭的寻常妇人。
穷到实在难以度日，两人便回到临邛，当垆卖酒——她放下身段，亲自在酒馆前卖酒、打理生计，坦然过起清贫日子。
世人笑她荒唐，她却甘之如饴。
因为她爱的，从来不是富贵荣华，而是那份相知相惜的真心。
后来，司马相如凭一篇《子虚赋》名动京华，得到汉武帝赏识，官拜中郎将。久居繁华长安，他渐渐心生异心，想要纳茂陵女子为妾。
他寄给文君一封只有十三个字的信：
一二三四五六七八九十百千万
独缺一个“亿”——暗喻对她已“无意”。
卓文君读罢，心虽碎，却不哭闹、不卑微哀求。
她提笔写下《白头吟》，附上《怨郎诗》《诀别书》，一同寄往长安。
《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重义气，何用钱刀为？
只以一首诗，表明心意，守住尊严，也唤回他的初心。
从夜奔相如，到当垆卖酒，再到以诗决绝，
卓文君用一生告诉世人：
女子最美的模样，从不是依附谁、等待谁，
而是清醒、独立、敢爱、敢断。
爱时全心全意，散时体面从容。
（故事来源：冯梦龙编著《情史》）
谢谢你读到这里，
愿你一生，得一心人，白头不相离。
喜欢今天的故事，记得点赞、转发，
也欢迎关注我，与你共读更多人间清醒。
