前情提要在合集
“她不知道，有些人的心里其实很小，一辈子只能住一个人。”
这话沉甸甸地压在Sarah胸口。她忽然想起Lucas，想起他那种深不见底的沉默，想起他偶尔望向远处时眼底一闪而过的东西。她不知道他在看什么，在想什么，但她忽然有点懂了——那是一种心里只住了一个人的感觉吧。
忠叔继续说下去，声音恢复了那种平平的、像是在讲旧事的调子。“十月怀胎，瓜熟蒂落。那天夜里，小姐发作了。疼了整整一夜，第二天天亮的时候，孩子终于落了地。是个男孩，七斤六两，哭声洪亮，把整个产房都震得嗡嗡响。”
“老三守在产房外面，一夜没合眼。孩子抱出来的时候，他接过去看了一眼，什么都没说，就那么看着。看了很久很久。旁边的人都以为他是高兴傻了，只有我看见，他的眼眶红了那么一下，很快又恢复正常。”
“老爷子高兴坏了。那么大年纪的人了，抱着孙子不肯撒手，嘴里念叨着‘好，好，陆家有后了’。陆夫人也高兴，拉着小姐的手，说了好几遍‘辛苦你了’。沈家那边听到消息，立马派人送了贺礼来，整整三大车，把陆家大门都快堵住了。”
“那三天，整个陆家都沉浸在喜气里。人人脸上都带着笑，人人都在议论这个刚出生的孩子——这是三爷的长子，是陆家这一辈的第一个男丁，是将来要继承陆家沈家家业的人。下人们私下里说，这孩子命好，一出生就注定是未来接班人的命。”
忠叔说到这里，忽然停住了。他的目光像是在看那些早已远去的日子。脸上的表情很平静，可那种平静底下，藏着什么东西，沉沉的，让人喘不过气。
“可是，谁也没想到……”他顿了顿，声音变得更轻了，“孩子出生第三天，夜里，老三不见了。”
听的Sarah又是呼吸一滞。
“那天白天还好好的。他还去看了小姐，抱了抱孩子，在房里坐了一会儿。小姐跟他说，给孩子起个名字吧。他说，让老爷子起吧，老爷子有文化。小姐也没多想，就笑着说，那你想想小名，小名你来起。他点点头，说好。那天晚上，他回自己房里睡了。下人们都看见他进去的，灯还亮了一会儿，后来熄了，就没人再注意。”
“第二天早上，下人敲门送早饭，敲了半天没人应。推门进去一看，屋里整整齐齐，被子叠得好好的，人却不见了。一开始还以为他早起出去了，可能是去书房，可能是去院子里走走。可找了一圈，没有。问门房，说没看见三爷出门。那时候还没有监控，问了一圈，谁也不知道他去哪儿了。”
“然后，有人在书桌上发现了两封信。”忠叔的声音越来越轻，像是在讲一件不忍心讲的事，“一封给老爷子的。信很短，就几行字。大意是：当初书房里谈的事，他办到了。陆家有后了，香火续上了，接班人的位子也有人坐了。他希望老爷子兑现承诺，保那两个人一世平安，至于他自己，从今往后，就当陆家没有这个人。”
“信里没有什么情绪，没有什么抱怨，就是……就是那种完成了一项任务之后的平静。像是在说一件与他无关的事。可越是这样，老爷子看完之后，手抖得信都拿不住。”
“还有一封，是给小姐的。”忠叔的声音终于有了一丝颤抖，很轻，但Sarah听出来了，“那封信长一点。老三在信里说，这辈子是他对不起她，亏欠她太多，下辈子当牛做马再还。他说他知道她是个好女人，知道她对他好，知道他欠她的永远还不清。可他的心，早就不在他自己身上了。他说他没有办法，真的没有办法。”
“他说，如果她愿意，就改嫁。她还年轻，家世好，人品好，想找什么样的人都能找到。不用替他守着，不用为陆家守着，她自己的人生，她自己做主。”
“如果她不愿意改嫁，就撕了那封离婚协议。她依然是陆家的三少奶奶，依然是孩子的母亲，依然是这个家的一份子。他会让老爷子安排好一切，保她和孩子一世荣华。但是……”
忠叔停住了。Sarah的心提到了嗓子眼。“但是什么？”她轻声问，声音发颤。
忠叔看着她，目光里有一种很深很深的东西。“但是，他今生今世，不会再踏进陆家一步。”整个陆家乱了。
那天，消息是忠叔亲眼看着传开的。先是从老三院子里那几个下人开始，交头接耳，神色慌张，到了晌午，整个陆家大宅都知道了——三爷不见了，留下两封信，人没了踪影。
老爷子看完那封信的时候，手抖得信纸哗哗响。他坐在太师椅上，半天没说话，脸色铁青，旁边的人都不敢出声，连喘气都小心翼翼的。
沈书雅那边，忠叔是第一个赶过去的。她还在月子里，身子虚得很，躺在床上，孩子就躺在她旁边的小床上，刚吃饱了奶，睡得正香。忠叔站在门口，犹豫了很久，不知道该怎么开口。可她看见他的脸色，就什么都明白了。
“他走了？”她问，声音很轻，像是怕惊着孩子。忠叔没说话，只是点了点头。沈书雅愣在那里，一动不动。过了很久，她低头看了看身边的孩子，又抬起头，看着忠叔。她的眼睛里什么都没有，空的，像一口干涸的井。
“有信吗？”她问。忠叔把信递给她。
她接过去，拆开，一个字一个字地看。看得很慢，像是要把每个字都刻进脑子里。看到“今生今世不会再踏进陆家一步”那一行的时候，她的手抖了一下，信纸差点掉在地上。然后她把信折好，放回信封里，轻轻放在枕头旁边。
没有哭，没有喊，什么都没有。就那么坐着，看着前方。忠叔站在门口，不知道该说什么，也不知道该做什么。他就那么站着，陪着她。
直到晚上，沈家的人到了。沈老爷子带着夫人，连夜从邻城赶过来。老爷子脸色铁青，进门的时候连通报都没等，直接冲进了陆家正厅。陆老爷子迎出来，两个老人面对面站着，一个满脸愧疚，一个怒不可遏。
“书雅呢？”沈老爷子问，声音冷得像刀子。“在房里，月子里……”陆老爷子低声说。沈老爷子没理他，直接带着夫人往后院走。
忠叔守在沈书雅房门口，看见他们来了，让开身子，推开了门。沈夫人一进门，看见女儿躺在床上，脸色苍白，头发散乱，整个人瘦了一圈，眼泪唰地就下来了。她扑过去，抱住女儿，哭着说：“我的儿，你怎么受了这么大的委屈……”
沈书雅被她抱着，一动不动。过了很久，才轻轻拍了拍母亲的后背，说：“妈，没事。”
“没事？”沈老爷子站在床前，声音发抖，“这叫没事？他陆丰行把你娶进门，让你给他生孩子，生完孩子就跑？这叫没事？”
沈书雅没有说话。沈老爷子深吸一口气，斩钉截铁地说：“收拾东西，跟我回家。这个婚，离了。孩子也带走。从今往后，沈家和陆家，一刀两断，再无瓜葛。所有的投资，全部撤回来。就当从来没有这门婚事！”
沈夫人哭着点头，已经开始招呼下人收拾东西。就在这时，沈书雅动了。她从床上坐起来，掀开被子，赤着脚踩在地上，然后——直直地跪了下去。
“爸，妈。”她的声音很轻，但很稳，“我不走。”
沈老爷子愣住了。“你说什么？”沈书雅跪在那里，抬起头，看着父亲。她的脸上没有眼泪，没有崩溃，只有一种说不清的平静。
“从嫁进陆家那天起，我就不是沈家的女儿了。”她说，“我是陆家的媳妇，是陆丰行的妻子，是这个孩子的母亲。这是我的家，我不走。”
沈老爷子的脸涨得通红：“你疯了？他这么对你，你还替他守着这个家？”
“他没有替自己守。”沈书雅说，“我是替我自己守。我等了他那么多年，嫁给他，给他生孩子，我不后悔。他走是他的事，我等是我的事。我相信他会回来。”
“你——”沈老爷子气得说不出话来。沈夫人哭着拉她：“书雅，跟妈走吧，别傻了……”沈书雅摇了摇头，跪在那里，一动不动。“爸，妈，女儿不孝。”她说，“你们就当没生过我吧。”
沈老爷子看着她，看着这个从小捧在手心里的独女，看着她跪在地上，为了一个抛弃她的男人，连娘家都不要了。他站在那里，胸口剧烈起伏，眼泪终于忍不住，顺着老泪纵横的脸淌下来。
他转身，拉着夫人，头也不回地走了。走到门口，他停下，没有回头，只说了一句：“书雅，你会后悔的。”沈书雅跪在那里，看着他们的背影消失在门口，终于，一滴眼泪从眼角滑下来。
那天夜里，陆老爷子把陆夫人叫进了书房。门关上，只剩下他们两个人。老爷子坐在太师椅上，脸色吓人，目光像刀子一样盯着陆夫人。陆夫人站在他面前，低着头，不说话。
“这些年，”老爷子开口，声音冷得像冰，“你当我真不知道？”陆夫人的肩膀微微抖了一下。
“老大还在的时候，我就睁一只眼闭一只眼。”老爷子继续说，“想着老三不争不抢，想着你安分守己，想着家和万事兴。可你们呢？”
他站起身，走到陆夫人面前，居高临下地看着她。“他外面那个女人的事，你从头到尾都知道。你偷偷给他们钱，帮着他瞒，帮着他藏，帮着他养那个野种。三年多，你们娘俩当我是瞎子？”
陆夫人的嘴唇动了动，没有敢说话。
“沈家这门婚事，你们心不甘情不愿地结了，以为我不知道？”老爷子的声音越来越高，“现在好了，孩子生了，任务完成了，他跑了！拍拍屁股走人，把这一摊烂事留给谁？”
陆夫人终于抬起头，看着他。她的眼睛里没有恐惧，没有愧疚，只有一种说不清的平静。那平静，和沈书雅跪在地上的时候一模一样。
“你想怎么样？”她问。老爷子盯着她，一字一句地说：“告诉我，他去哪儿了。
陆夫人没有说话。
“我就给你这一次机会。”老爷子的声音冷得像刀子，“你说出来，我可以保全他们——外面那个女人，那个孩子，都保全。可你要是让我自己找到……”
他停住，目光里闪过一丝从未有过的狠厉。“那就谁都别活了。”
陆夫人的脸色白了。
她看着眼前的这个男人，这个她嫁了几十年、却从来没有真正走进他心里的人。他一辈子只爱过一个女人，那个人不是她。她替他操持家务，替他生儿育女，替他守着这个家，可他心里，永远只有那个死去的人。
她忽然想问他一句：你就不能放过老三吗？他也是你的儿子。可她什么都没问。只是沉默了很久很久，然后开口，声音很轻：“他们要出国。带着那个女人和孩子，远走高飞，再也不回来。”
老爷子盯着她，等着她继续说。陆夫人闭上眼睛，说出那个时间和地点。
老爷子听完，转身就走。
走到门口的时候，他的背影忽然停了一下。只是一下，很短很短。
然后他推开门，头也不回地消失在夜色里。
忠叔沉默了很久。窗外的风声听起来像呜咽，Sarah坐在那里，不敢动，也不敢问，就那么等着。
然后忠叔开口了。声音比刚才更轻，轻得像怕惊动什么不该惊动的东西。
“老爷子派去的人，很快就出发了。”他那双眼睛里，有什么东西正在一点一点暗下去。
“三辆黑色的车，从陆家开出来，连夜往北追。车上的人都是陆家养了几十年的老人，不是打手，不是杀手，是那种……看着老三长大的老人。老爷子吩咐的是：把人带回来，好好的带回来。一个都不能伤着。”
忠叔继续:“那边呢，老三开着车，带着那个女人和孩子，也在跑。他不敢走大路，一路绕小道，穿过L市，准备往首都方向去。到了首都，就有办法出境，坐飞机走，远走高飞，再也不回来。”
“他们跑了一天一夜。车不敢停，人不敢歇。那个女人抱着孩子坐在后座，孩子饿了就吃，困了就睡，不知道自己在逃命。老三握着方向盘，眼睛盯着前方的路，一句话都不说。可他那双手，一直在抖。”
“老爷子这边，电话一个接一个。追的人每隔半小时报一次位置——进L市了，出L市了，上国道了，往北去了。老爷子守在书房里，一夜没睡，烟灰缸里堆满了烟头。”
“快了。”
忠叔的声音忽然变得更轻，“追的人说，快了。看见他们的车了。”
忠叔停住了。门厅里安静得像一座坟墓。窗外的风不知道什么时候又停了。
忠叔的眼神正在一点一点地暗下去，暗下去，暗到最后，什么都没有了。
那是绝望。是那种沉到底的、连情绪都没有了的绝望。
