月薪六七千，在广州不敢触碰的恋爱
下班后，我坐在出租屋的单人床上，刷着手机。朋友圈里又是高中同学阿杰的婚纱照，点赞数已经破百。我盯着屏幕看了几秒，然后默默滑走。
不是不想祝福，只是每次看到这些，心里总会泛起一种说不清的滋味。
我今年二十八岁，在广东一个普通家庭长大，现在广州一家公司做着普通的工作，月收入六七千。这个收入，在广州这座城市，刚好够一个人体面地活着，但也仅此而已。
“恋爱成本，算着算着就怕了”
上个月，同事给我介绍了一个女生，在微信上聊得还不错。她在一家教育机构做老师，月薪比我少一些。聊了一周后，她约我周末出去吃饭。
我答应了，但挂了电话就开始焦虑。
第一次见面，总要找个稍微像样的地方吧？广州稍微好点的餐厅，两个人一顿饭三四百很正常。吃完再看个电影，买点零食饮料，又是两百。如果逛到下午，免不了再喝杯咖啡。一天下来，六七百就没了。
一个月见四次，那就是两三千。这还没算节日礼物、生日惊喜、偶尔的红包。
而我的工资，扣掉房租水电、交通通讯、日常三餐，一个月能剩下的，也就两千出头。
这段感情，我从一开始就算不起。
“她的标准，不是我够得着的高度”
真正让我心凉的不是钱的问题，而是价值观的鸿沟。
那个女生很喜欢刷短视频，经常分享一些情感博主的内容给我。有次她转发了一个视频，标题是“真正爱你的男人，会为你做到这十件事”。我点开一看，里面写着：舍得为你花钱、记得每一个纪念日、随时接听你的电话、把你宠成公主……
更让我感到无力的是，她常说的一句话：“我闺蜜的男朋友在珠江新城上班，每个月给她转八千块零花钱。”
她说话时眼睛里带着光，却看不见我眼里的暗淡。
我试图解释：“每个人的情况不同，重要的是两个人一起努力。”她打断我：“你是不是不够喜欢我？那些博主说了，男人爱一个人就会忍不住对她好，舍得为她花钱。”
我突然意识到，在她眼里，我的“不够舍得”等于“不够爱”。
可她知道吗？我每个月给家里寄两千块，爸妈身体不好，弟弟还在读大学。剩下的四千多，在广州这座城市，真的只是生存，不是生活。
不是我不想给，是我真的给不起。
“爱情，变成了明码标价的商品”
不知从什么时候开始，爱情变得像一场交易。自媒体和资本联手打造了一套“爱我就该为我花钱”的逻辑，把恋爱成本推向了普通人难以企及的高度。
节日要送礼，送礼要看价位。520要发红包，1314才是心意。约会的餐厅要有格调，旅行要住星级酒店。
这些标准，不是为了衡量感情，而是为了满足消费。
那些短视频里的情感博主，一边贩卖焦虑，一边定义“真爱”。他们的逻辑很简单：你做不到，就是不爱；你给不了，就是不配。至于普通男生的真实处境，从来不在他们的考虑范围内。
资本更精明，把爱情和消费深度绑定。情人节、白色情人节、七夕、520……每一个日子都被包装成必须消费的理由。钻戒、名牌包、高档餐厅，成了爱情的必需品。仿佛没有这些，爱情就不够真诚。
我想起我妈那个年代的爱情，一辆自行车、一束路边采的野花，就能让两个人开心很久。而现在，爱情似乎变成了一场攀比的游戏。
“普通人的真实困境”
我身边的很多男生，收入和我差不多，都面临着同样的困境。
他们不是不想恋爱，不是不想成家，而是清楚地知道，以现在的收入，谈恋爱是一种奢侈。就算勉强开始一段感情，也经不起现实的考验。
有的男生把希望寄托在“等我再攒几年钱”，可眼看着房价越来越高，物价越来越贵，攒钱的速度永远赶不上消费的标准。
有的男生干脆放弃了，把精力投入到工作和兴趣爱好中，告诉自己“一个人也挺好”。
这背后，是普通人在这个时代的无力感。我们不是不想爱，而是爱不起。
写到这里，我想起上个月和那位女生的最后一次对话。
她问我：“你到底喜不喜欢我？”
我想了很久，发了一段话：“我喜欢你，但我现在的收入，给不了你想要的生活。你值得更好的。”
她回了一个表情包，然后我们就再也没联系了。
我不知道自己做对了还是做错了，但我知道，在这个被资本和自媒体重塑的恋爱市场里，像我这样的普通男生，正在慢慢失去表达爱的勇气和资格。
也许，当我们不再用消费来衡量爱情，不再用物质来定义真心，爱情才能回到它本该有的样子。
只是不知道，那一天还要等多久。
