后来的日子，安然给自己安排了许多事。
去学开车，去学插花，和闺蜜去旅行，去草原骑马，去考证，去摄影。她像一棵树，安静地往自己的方向长着，不着急，不声张。
她依然会给顾瑾瑜晚归时留一盏灯，在他需要建议时提供一些自己的思路见解，她依然会在飞机晚点时给顾瑾瑜打电话让他过来接她，但她不执着于结果。
某个周六，她一个人去看了一个摄影展。展厅不大，人也不多。她在一幅拍河水的照片前站了很久——那是一条很窄的溪流，不壮阔，不汹涌，但水很清，看得见底下的石头。她忽然想起多年前的自己，那个在沙漠里把自己的水全部浇给别人的人。现在不了。现在她学会了蓄水，用金铸成堤，把水圈在自己心里。
从展厅出来，天色已经暗了。她慢慢走回家。
夜深了，顾瑾瑜还没回来。
安然没有等他。她泡了一杯茶，翻开那本《金水相涵》，读到一句话：
“金为骨，水为魂。不自耗，则不竭。不自弃，则天成。”
她合上书，笑了笑。窗外的风很轻，吹得窗帘微微动。她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，抿了一口。
又一个周末的晚上，安然在厨房煮面，水咕嘟咕嘟地冒着泡，他站在厨房门口，看了一会儿。
“你最近好像不太一样。”他说。这句话他说过几次了，每一次的意味都不同。第一次是困惑，第二次是不解，这一次，语气里多了一点别的什么——他说不上来，安然也懒得替他分析。
“嗯，”她头也没回，“面要烂了，你拿两个碗。”
他拿了碗，摆在桌上。两碗面，面对面。窗外有风吹进来，带着初夏的、温暾暾的气息。
他忽然说：“你上次说的那个摄影展，什么时候？我陪你去。”
安然抬起头看了他一眼。不是感动，不是得意，不是“你终于知道关心我了”的那种酸涩。只是很平静地，像听到一句天气预报。
“下周六，”她说，“你要是忙就不用。”
“不忙。”
她低下头，继续吃面。
汤有点咸了。但她没有说。
有些话不必说，有些改变不必宣告。它们只是发生，像水往低处流，像金在土里慢慢成形。她不需要任何戏剧化的方式来完成这场关系的转折。她只需要——他也在自己的河里，好好流着。
两条河，各自流。偶尔交汇，偶尔分开。交汇时不失去自己，分开时不感到匮乏。
