全京城都说镇北王萧砺是活阎王，嫁给他等于进了乱葬岗。
可新婚夜，这阎王没掀我盖头，先往我手里塞了包栗子。
他耳朵红得像滴血，小声问：“洗干净了，能……碰碰你吗？”
1
三日前，圣旨降到破落酒肆时，我正蹲在院里劈柴。
传旨太监捏着鼻子念完，看我的眼神像看一个死人。
“罪臣之女沈氏，接旨吧。”
我磕头，领旨，脸上连泪都没掉。
哭什么？左右不过是换一座牢笼。
这三年我什么腌臜日子没过过？被泼过馊水，被砸过酒坛，被曾经的“姐妹”当街扇过脸。我早学会了把脊梁弯下去，把爪子收起来，像条野狗一样，活一日算一日。
传旨太监走后，酒肆老板娘倚在门框上嗑瓜子：“倒是个有福气的。镇北王，戍边十年杀人如麻，据说生食人肉，用敌酋头骨做酒碗。朝中清流提起这个名字都要啐上一口，骂一句‘屠夫’。你，罪臣之女，靠着酿酒的手艺在泥地里刨食，人人可欺。多好的一对。”
我没吭声，把斧头劈进木墩，转身进屋收拾东西。
没什么可收拾的。几件旧衣裳，一把木梳，一双破了洞的鞋。三年前抄家时什么都没留下，三年后我依然什么都没有。
唯一能带走的，是手指上那层薄茧——劈柴磨的，酿酒磨的，活着磨的。
夜里我躺在木板床上，盯着房梁上的蛛网，想了很多。
想父亲。他获罪流放那日，我跪在人群里看他被押走，他回头看了我一眼，嘴动了动，没发出声音。我知道他想说什么——活下去。
想明天。明天之后，我就要嫁给那个活阎王了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是稻草填的，有股发霉的味。我闻了三年，早就习惯了。
就像我会习惯那座新牢笼一样。
2
此刻我坐在喜床上，像一尊泥塑。
盖头遮住视线，只能看见自己交叠的双手，和指节上那层薄茧。大红的喜服裹在身上，刺得我浑身发冷。
外头没有宾客喧哗，没有觥筹交错。
也是，谁敢来喝活阎王的喜酒？
我听着自己的呼吸，一下，一下。喜烛偶尔爆一声灯花，吓得我心口一缩。
门外的脚步声是突然响起的。很重，很沉，每一步都像踩在我心口上。
门被推开。喜烛的火苗晃了晃。
我感觉到一道视线落在身上，沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。
传闻中，萧砺身高九尺，虎背熊腰，脸上横着一道刀疤，笑起来能止小儿夜啼。
我想，他若要动手，我便受着。横竖我挨过的打还少么？
脚步声停在身前。
我看见一双黑缎靴头，靴帮上沾着泥点子，像是刚从什么地方赶回来。
然后是一阵沉默。这沉默太长了，长得我手心沁出薄汗。
我在等那柄挑盖头的秤杆，或者一只粗暴拽下红绸的手。
等来的却是窸窸窣窣的声响，像是什么东西被塞了过来。
“给。”
一道低沉的嗓音，带着些微的沙哑。
我愣住。盖头没掀，我什么都看不见。
那声音又响了，这回带了一丝不易察觉的局促：“栗子……刚出炉的。拿着。”
栗子？
我下意识伸出手，指尖触到一个油纸包。
烫的。烫得我差点缩回去。
那股热度透过纸背，直直钻进我冰凉的掌心。
我捧着那包热栗子，像个傻子一样僵在那儿。
然后，盖头被挑开了。
烛光刺进来，我眯了眯眼。
面前站着一个男人。很高，宽肩窄腰，一身大红喜服穿在他身上，愣是穿出了甲胄的架势。脸确实不算白净，下颌有道旧疤，从耳根延伸到下巴，让那张本就冷硬的脸更添几分凶相。
但他的耳朵是红的。红透了，像煮熟的虾子，一路红到脖子根。
他在看我。目光从我脸上滑过，像是被烫着似的飞快移开，又忍不住移回来。
那双眼睛很黑，很深，看人时像一潭不见底的深水。可此刻那水里没有传闻中的凶光，只有一点……局促。
他看看我，我也看着他。他突然把手背到身后。
我看见他的喉结动了动，像是咽了口唾沫。
3
这个五大三粗的男人，在我面前站得笔直，梗着脖子，半响憋出一句话：
“我、我叫萧砺。”
我差点以为自己听错了。萧砺谁不知道？他用得着自我介绍？
他又开口了，声音比刚才更低，像是在自言自语：“字伯坚，今年二十五，戍边十年，副指挥使……”
他顿了顿，目光飞快掠我一眼：“不打女人。”
我说不出话来。
他看着我的表情，耳朵更红了。那红色从耳根往下蔓延，连脖子都染上了一层薄薄的绯色。
“你……”他开口，又停住，喉结滚了滚，“你叫什么？”
我看着他，慢慢开口：“沈昭宁。”
他点点头，点了好几下，像是要把这个名字刻进脑子里。
然后他又没话了。就那么站着，看着我，手背在身后，站得笔直。
我低头看了看手里的油纸包，还烫着。那股热度从掌心往上走，走到手臂，走到心口，走得我心里某个地方，轻轻动了一下。
我抬起头，看着他。他还在看我。那目光小心翼翼的，像看一件易碎的东西。
“你……”他开口，又停住，然后指指我手里的栗子，“趁热吃。”
我低头，打开油纸包。里面是六颗栗子，个个饱满，油亮亮的，裂开的口子里露出金黄的果肉。
我拿起一颗，剥开。他就在旁边看着，一动不动。
我把栗子肉放进嘴里。甜的。糯的。还烫着。
他又咽了口唾沫。
我抬头看他：“你吃吗？”
他摇头，摇得很快：“你吃，都给你。”
我低头继续剥。剥到第三颗的时候，他突然开口了，指着我手上的薄茧：“劈柴磨的？”
我低头看了一眼，没吭声。
他顿了顿，说：“以后……我帮你劈。”
我看着他的脸。他还是那副凶相，刀疤从耳根延伸到下巴，看着确实吓人。但他的眼睛很亮，很真诚，像一只……像一只怕被嫌弃的大狗。
我没说话，继续剥栗子。
他在旁边站着，过了一会儿，又开口了：“我能……碰碰你吗？”
我愣住了。
他连忙补充，语速很快：“洗干净了，我洗过手了。刚才在外面洗的，用皂角洗了三遍。”
他伸出手给我看。确实干净，指甲缝里都干干净净的，但指节上有茧，比我的还厚，是常年握刀磨出来的。
我看着那双手，又看着他的脸。那个传闻中生食人肉的活阎王，此刻站在我面前，红着耳朵，伸着手，问我能不能碰碰我。
我把最后一颗栗子放进嘴里，慢慢嚼完，咽下去。然后我伸出手，放在他掌心。
他的手抖了一下。然后慢慢收拢，把我的手包在里面。
他的手很热。比刚才的栗子还热。那股热度从手背钻进去，钻进骨头里，钻进心里。
他低头看着我的手，看着那层薄茧，看了很久。然后他抬起头，看着我，小声说：
“以后……我护着你。”
喜烛又爆了一声灯花。
我没说话，但手没有抽回来。
