“股票代码发一下，这项目我投了！”“进军乙游圈，十万以内眼不眨！”“老师我要这个可以吗？”
在博主“U航”的抖音评论区，热评里总能看到这几句话。
从2025年5月份开始，作为AI机器人博士的他开始在自己账号里更新公司新打造的仿生人脸，从最早清冷呆板，到现在活泼灵动，有了各式各样的角色设定，已吸引了200多万精神股东守着频道更新。
6月初，优必选首款全尺寸超仿生人形机器人U1系列登录京东开始预售，8天就被预订了3000台，光定金就收了900万元。
当然最主要原因还是男款机器人英俊魁梧，女款机器人青春曼妙，加上“仅限成年人购买使用”的标签，支持外观定制和IP合作，一时击中了消费者“机器人伴侣”的需求。
当机器人越来越逼真，人机恋好像真有几分眉目？
U1系列的预售火爆，很大程度上是营销与想象力的加持，让大众看到人形机器人有机会从B端工业场景向C端消费市场延伸。
此前，人形机器人的主流叙事是“进厂打工”：搬运、质检、分拣。优必选Walker系列已在比亚迪、东风柳汽、富士康等工厂承担重复性工作。
2025年，公司总营收达到20.01亿元，同比增长53.3%，其中全尺寸具身智能人形机器人收入达8.21亿元，同比增长2203.7%，收入占比约41%，全年销量1079台。一款面向C端的预售产品，短期预订量已超过其全年B端销量，折射出消费端对人形机器人的一种期待。
官方展示的视频里，机器人除眨眼、转动眼珠和头部动作外，暂未展示出更丰富的面部表情或肢体动作。不少网友指出，机器人反应略显僵硬，情绪转换不自然，智能水平有限，与真人之间差距明显，仍有“恐怖谷”效应。
“目前市面上多数仿生机器人皮肤状态已接近真人，但一般只有脸和上半身，要么是不能动。”此前松延动力推出的仿生AI女性机器人“小月”配备24多个脸部自由度，可实现数十种拟人化微表情与微动作，在京东上最终被以11万的拍卖价成交。
与其说消费者买的确定性的产品，而是对未来科技生活的一种“想象”。88个高自由度运动关节听上去颇具技术含量，但“自由度”只是关节数量的指标，自由度越多机器人越灵活，但灵活不等于智能。
横向对比，宇树G1基础版有23个自由度，小鹏Iron有62个，但这些产品主攻工业制造。U1的88个自由度在数字上确实领先，但这些关节能否协同完成有意义的动作、能否在互动中产生真正的“陪伴感”，仍是未知数。
目前产品真实的转化率不明朗，3000元定金可退，预售截止日期为7月15日。从“预订”到“交付”，中间存在着不少变数。
除了活动能力，U1的皮肤材质、妆容工艺等供应链环节尚未经受过大规模量产检验。对2025年全年仅交付1079台人形机器人的优必选而言，4500台订单本身就是一场结构性产能挑战。
此外，产品单次充电续航仅为2至4小时，且暂无3C认证。一台续航不足半天、无法通过国家强制性产品认证的机器人，要承担长期陪伴的角色，显然还有很长的路要走。
某种意义上，当下的U1系列更像是一个“高级手办”，拥有精致的外形和令人遐想的宣传话术，但在智能交互、物理行动、续航能力等核心维度上，尚未达到宣传中“伴侣”应有的水准。
人形机器人赛道已变得拥挤。
工信部数据显示，国内人形机器人整机企业已超140家。2025年全球人形机器人出货量前六名全由中国厂商包揽。按Omdia数据报告，智元出货超5100台，宇树约4200台，优必选约1000台，与前两名差距显著。
在此背景下，U1的C端尝试，更像是优必选寻找新增长曲线的战略选择。
当前的人形机器人在自然语言交互、情感识别与表达、自主行动规划等方面，仍处于相对初级的阶段。首形科技CEO胡宇航承认，“恐怖谷效应客观存在”，企业的目标是“通过AI学习让仿生更加自然”。但“更加自然”与“真正自然”之间，横亘着巨大的技术鸿沟。
卓益得计划今年四季度推出的Moya系列定价120万至150万元，首批限量50台，高昂的造价决定了这类产品短期内难以大规模进入普通家庭。
优必选创始人周剑预计，未来人形机器人进入家庭场景后价格大概在2-3万美元（约合人民币14-20万元）。即便降至这一区间，对于绝大多数消费者而言仍是一笔不菲的支出。
不过资本资本市场的反应提供了另一个观察维度。披露订单量突破2000台的次日，优必选股价涨超6%。
摩根士丹利将2026年中国人形机器人销量预测从1.4万台上调至2.8万台。德意志银行将2026年全球出货预测从1.75万台上调至近5万台。产业端与资本端的共振，正在将2026年塑造成人形机器人从样机走向量产的关键拐点。
优必选并非唯一在探索这一方向的公司。首形科技研发的仿生机器人头部，无需语音指令即能通过视觉观察完成“转头、微笑”等动作回应用户。该公司已完成数亿元人民币A1轮融资，投资者包括蚂蚁集团、顺为资本等。
除此之外，智元、卓益得、EX机器人、了得科技、一直在科技等厂商的都在开发自己的人形机器人，仿生机器人正从科技展品变为某种生活方式“提案”。而“情感陪伴”这一场景，正成为各厂商竞相布局的新方向。
技术可以狂奔，社会心理的准备需要时间，AI引发的争议同样不容忽视。
U1号称支持多维度外观定制，可能触及肖像权与版权灰色地带。机器人被设计为情感伴侣，可能导致用户产生不健康的情感依赖，削弱真实人际互动能力。
据网经社报道，2026年4月以来，“EchoMe”“筑梦岛”“喵呜小手机”等多款所谓AI伴侣App普遍存在涉黄擦边、诱导消费、未成年保护缺失等问题，系统预设大量性感暴露角色，聊天充斥性暗示话语，甚至衍生出定制“开车人设”的灰色产业链。
随着城市独居人口比例升高、老龄化加剧，人形机器人进入家庭场景的趋势不可逆转，但伦理规范的同步建立、隐私保护及监管框架的完善，AI伴侣赛道也需要更多的制度规范去保障。
30年前，蔡明在春晚小品《机器人趣话》里扮演一个机器人妻子。30年后，一个以她为原型的仿生机器人出现在同样的舞台扮演她。人们的感受很复杂，既有对过往的怀念，也有种被冒犯的的诡异感。
当蔡明说出“现在科技再发展，也不能代替亲情”这句创作初衷时，她道出的或许正是这个时代最核心的焦虑：技术越发达，人们越渴望社交的温度、真实的连接，以及能让人发自内心笑出来的幽默。
优必选们进军人机恋赛道，或许不是一个非此即彼的问题。技术提供可能性，社会给出接受度，市场完成选择。U1的4000多台预售订单，只是这个漫长过程的一个逗号。
