民间常说人一生中获取财富的窗口期仅有3到5年, 在情感领域同样适用这一逻辑: 能够让情绪产生剧烈波动且天翻地覆的, 并非时间的绝对长度, 而是情绪价值所产生的波动幅度. 当波动幅度越大时, 个体越容易产生一种“邂逅真爱”的错觉: 在短短两三个月的时间里, 仿佛经历完了他人半辈子的爱恨情仇. 比如在凌晨三点发送一句“睡不着”, 对方能陪伴地聊天直到天亮, 这种瞬间会让个体觉得, 认识十年的朋友也不及对方的懂心. 但若在发高烧时发送消息, 对方却能整日杳无音信, 盯着暗淡的屏幕, 心中会产生极强的寒意. 与那种细水长流的稳定关系不同, 此类关系中的情绪曲线呈现为被剧烈拉扯的折线: 前一秒可能处于极高的愉悦状态, 后一秒则可能坠入低谷. 被偏爱时的甜蜜, 被冷落时的慌张, 被找回时的喜悦, 以及被推开时的痛苦, 这些情绪在一天之内便能轮番上演. 这种如同坐过山车般的眩晕感, 常被误认为是爱情的深度, 从而导致越陷越深.
