三毛:走过59个国家,5次恋爱,3次自杀,1生只为爱与自由
她小时候自闭到不敢看人，长大后却敢独自穿越撒哈拉。她拥有过世间最完美的爱情，却在结婚第六年亲手抚摸过丈夫冰冷的尸体。她用一生证明——爱比死更冷。一、玉兰树下的囚徒
三毛的童年，在南京四条巷的老宅里。家里有一间书房，三面墙都是书，剩下一面是窗户。窗外种着一棵玉兰树。每到春夜，玉兰花开得白晃晃的，像一盏盏小灯。她后来写：如果有来生，我要做一棵树，一半在土里安详，一半在风里飞扬。但她小时候并不飞扬。小学时写过一篇作文，题目叫《我的理想》。她写：我长大想做一个捡破烂的人，自由自在，可以一边晒太阳一边淘宝。老师把本子摔在她桌上，说：老实说要捡破烂，现在就可以滚了。她改写了《我的理想》，换成想当一名医生。老师得意洋洋地念给全班听。三毛后来说，那一刻我觉得自己出卖了灵魂。更残酷的事发生在初二。数学不好，老师把她叫到讲台上，用毛笔在她眼眶上画了两个大大的零蛋。然后让她就这样走回座位，在同学的哄笑声里度过整节课。从那以后，三毛再也没去过学校。她把自己关在房间里，窗帘永远拉着。她得了抑郁症，一关就是七年。七年里，她唯一的去处是家里的书房。她读完了《红楼梦》，读完了所有能找到的世界名著。偶然读到一本漫画叫《三毛流浪记》，她觉得那个瘦骨嶙峋、四处流浪的小孩就是自己。她给自己起了笔名，叫三毛。从那时起，那个叫陈懋平的女孩死了，活下来的是三毛。17岁那年，舅舅把她的文章推荐给作家白先勇。白先勇读完说：这个孩子是天才。在白先勇的提携下，她发表了处女作《雨季不再来》。文章发表那天，她抱着报纸哭了一整夜。她说，那是我第一次觉得，我配活在这世上。二、六年，她没等，他等了
24岁，她去西班牙马德里大学读书。在一个圣诞节的晚上，朋友带她去参加一个派对。推开门，她看见一个留着大胡子的男孩，正抱着吉他唱歌。那个男孩就是荷西，当时只有18岁，还在读高三。三毛后来写：我第一眼看见他，心里咯噔一下。我对自己说，天，这世上怎么有这么英俊的男孩子。后来荷西经常逃课来找她。有一次他站在她宿舍楼下的大树下，脸红红的，说：我有14块钱，够买两张电影票。我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有坐车的钱了。三毛陪他走了一个小时去看电影。路上荷西叽叽喳喳说个不停，三毛一句话也没说，只是笑。有一天荷西郑重其事地跟她说：你再等我六年。我读大学四年，服兵役两年。六年以后，我娶你。三毛说：六年太长了，我不能保证什么。荷西转身跑了，边跑边回头喊：Echo，你等我！此后的六年，他们天各一方。三毛回了台湾，在大学教书。32岁那年，她和一位德国教师订婚。婚礼前夕，未婚夫心脏病突发，死在了她的怀里。她抱着那个渐渐变冷的身体，在医院走廊里坐了一整夜。第二天，她吞了一整瓶安眠药，被救了回来。被救活的三毛，重新回到了西班牙。她知道自己必须回去，否则活不下去。朋友把她带到一个房间，说你先住这里。她推开门，看见满墙都是自己的照片——有她在马德里读书的，有她在欧洲旅行的，甚至有她根本不知道什么时候被拍的。每一张照片旁边都写着日期。荷西，这个傻男孩，整整收集了六年。就在那一刻，荷西从外面回来了。他长大了，留了满脸的络腮胡。他站在门口，轻轻喊了一声：Echo。三毛冲过去抱住他，哭得浑身发抖。她说，原来这世上真有一个人，在我不知道的地方，这样深地爱着我。她对荷西说：我要去撒哈拉沙漠。荷西说好。三、沙漠里，她用棺材板做桌子
第二天荷西失踪了。三毛到处找他，急得快要报警。两个月后收到荷西的信：我在撒哈拉找到工作了，你来吧。三毛拎着箱子飞到了沙漠。在撒哈拉，他们举办了最简单的婚礼。荷西送她的结婚礼物是一副骆驼头骨。三毛高兴得跳起来。她在书里写——荷西问她：你要嫁给什么样的丈夫？她说：看不顺眼的话，千万富翁也不嫁。看得中意的，亿万富翁也嫁。荷西说：那如果是我呢？她说：那只要吃得饱的钱就够了。荷西问：你吃得多吗？她认真地想了想：不多不多，以后还可以少吃点。那是三毛一生最快乐的六年。他们在沙漠里建起了自己的家，用棺材板做桌子，用轮胎做沙发。荷西上班，她在家做饭写文章。她写《撒哈拉的故事》，把沙漠生活写得像童话。但童话在第六年结束了。荷西在一次潜水作业中意外身亡。三毛赶到现场时，荷西已经在水里泡了两天。她握着荷西的手，一遍一遍地说：你要勇敢。没有我的时候，你也要勇敢。这些话是说给荷西的，也是说给自己的。四、她终于去找他了
失去荷西以后，三毛开始了一个人的流浪。她走遍了万水千山。走过西北的荒原，走过连绵阴雨的墨西哥，走过磅礴的马丘比丘，走过狂野的阿根廷。她绕着地球走了15圈，足迹遍布59个国家。她说：这一生，爱与自由，我都如愿了。1991年1月4日，48岁的三毛在台北荣民总医院用一条丝袜结束了自己。那天是凌晨两点，护士查房时发现她安静地靠在浴室的门边。没有遗书，没有告别。就像她当年写的——我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。我哭，便泪如雨下，定能悲伤人的，任他是谁。她说：我们用尽一生追逐的那个人，不过是我们前世跑丢的灵魂。就算时光倒流，生命再一次重演，我选择的还是同样的道路。她生前最后一段录音里轻轻说：如果还有来生，我还要嫁给他。
