大家好，我是马里奥。
这几天，相信所有人都被这两个名字吸引了注意力：王虹、邓煜。他们共同拿下被誉为被称为诺贝尔数学奖的菲尔兹奖。
根据WSJ报道，这也是中国国籍的学者第一次拿奖。
一起被打破的纪录，还有一长串：
第一次有亚洲国家达成「同届双响」，此前只有美国（两次）、法国、英国、俄罗斯做到过。
王虹是史上第三位获菲尔兹奖的女性，第一位中国籍的女性得主。
华人第二次拿菲尔兹奖（第一位是1982年的丘成桐），两广出了四个菲尔兹奖了。
菲尔兹奖历史上第二对「本科同级同窗」同时获奖，两人都是北大数学2007级，上一对是1994年的Lions和Yoccoz，同为巴黎高师1975级。
■昨天，二人所就读、就职的学校和大学第一时间自豪地发来贺信，北京大学、北大地空学院、深圳高级中学、南加大、IHES、芝大、普林斯顿、纽大、MIT
还有一直被误解为「不务正业」的二次元圈子，立马沸腾了。
身为资深二次元的邓煜，不但写了很多动漫影评，菲尔兹奖现场播放的视频中，还专门晒出自己收藏的二次元玩偶和杯子。
他在接受采访时候提到，当收到获奖邮件的那一刻，自己正在看小说，记者追问什么小说，他说，是二次元恋爱向小说。而看完获奖邮件后，他又继续看小说了。
拿完奖，又在朋友圈用老二次元的口吻发了一句「届到了www」。
巧合的是，王虹的北大校友小程序头像，也是动漫《跃动青春》中的人物。《跃动青春》官方社媒也激动地贺喜，这次二次元上大分。
邓煜一直活跃的知乎平台，网友们纷纷留言，原来和大神离得这么近。
■二次元阵地b站第一时间发来问候。
这个热闹已经持续好多天了，他们身上有太多可以聊的点，一个是IMO金牌，一个是自学成才，一个北大本科转学去MIT，一个留在北大完成本科教育，两个人目前都在美国大学任教。
我们今天最想聊的是一件事，2018年前后，流行这样一句话：被骂惨的90后，可能是中国最正常的一代人。
就拿这两个90后数学家来说，他们没有被宏大叙事绑架，也不背负沉重的情感枷锁，他们有热爱也有生活，有人味儿有生活。
他们没有被「数学」吃掉，数学是他们生活的手段，而非目的。
这或许也正好解答了一个曾经的困惑：为什么我们能培养那么多满分选手，却总是拿不了顶级大奖？
■邓煜拿奖时偷笑也人拍了下来。
数学没有「吃掉」他们
王虹在16岁时写过一篇作文，就叫《数学之美》：
「好的解法如一篇美文，一首诗，简洁明确，读起来流畅生动，富有韵律，却又不乏严谨性……像一张密网，把那些漫天飞舞的思绪抓住了，然后给它们编号，排队，雄赳赳，气昂昂地前进」。
她的人生也一直是如此，就是做自己喜欢的事情。
她热爱运动，在北大打乒乓球，去了法国学校没球台，就改击剑；后来击剑也没了，就上跆拳道网课，主打一个有啥玩啥。
她进北大到大二才转去学数学，而在法国读研时，跑去学了建筑。巴黎综合理工允许学生选任何想学的课，她对建筑和绘画感兴趣，就选了一门建筑课。学期结束后，她还去一家建筑师事务所实习了一个月。
她说自己「一直挺迷茫的，然后以前也真的放弃过数学」。
一个月后她回来了，理由朴素得好笑：建筑需要先说服别人投资，创作自由受限；而数学可以完全靠自己「建设」想法。她决定把最具创造力的年华投入数学，如果这条路行不通，再重新选。
她也拖延，解决办法是「提早开始，就算拖延也还能按时完成」，累了就休息，不累就学一点。「数学不是一个逼得时间长了就能学会的学科，不想学就休息够了再学。」
在纽约大学库朗所那几年，郁闷的时候，这位喜欢在家工作的数学家，中午会买上一份饭，走到离家几分钟的研究所顶楼，那是一个贯通一整层的超大公共休息室，教授、博士后和学生常常聚在那儿吃饭聊天。
她就坐在一旁，放空大脑，让周围的聊天声随意进入耳中。听着听着，紧绷的神经松下来，便又有勇气回去接着解题。
「我小时候很喜欢画画，现在思考问题的时候也会画很多图，有时随手画一些草图来帮助自己理清思路，那些画和问题的结构有关。」
而邓煜，是那种你越看越喜欢的「活人」。
他的围棋水平极高，会认真用多图回答「你见过最妙的围棋死活题是哪个」。在国外这些年没有棋友，他主要跟AI下，随AI水平不同互有胜负。
他会兴奋地分享动漫里自己喜欢的CP，一张张截图和长文分析全是真情实感。
他也爱读诗写诗，写过一首《临江仙·集数学物理名词戏作》：
零落天涯长自伴，奈何别去匆匆。且将醉眼望苍穹。银河明灭处，黑洞有无中。迭代时空浑沌后，能期几度相逢？愁心覆叠百千重。相思多少意，趋向正无穷。他还抖机灵，被问「读博士到底困难还是轻松」时答「轻松啊，做数学本身钱就少，要是工作还不轻松的话我们早上街了好嘛╮(╯▽╰)╭」。他还是梅西的忠实粉丝，同时支持西班牙队。今夏世界杯决赛西班牙击败阿根廷，他一边发「西班牙王朝！」的朋友圈，一边为阿根廷抱憾：「上届真的梦幻，今年已经很好了、很好了」。和我们所有人一样，他也焦虑。他说自己会浪费时间刷网站，然后猛然意识到自己懂的数学太少。
但他把焦虑分成两种：「一种是对自己做的东西没信心，一种只是暂时还没得到大家认可。对我来说，主要是后者」。
■如果对邓煜获奖的研究「狭义希尔伯特第六问题」感兴趣，可以去听他的讲课视频当我翻完他已经停更很久的108条回答，还看到了最喜欢的一句话——
那是2015年，有人问他一个很小的问题：物理不好，适合搞PDE吗？他说，以我至今的认识而言，没有大碍。至于到了足够高度以后会不会有非依赖物理直觉不能突破的瓶颈，确实也有过这样的怀疑。
「不过，大不了去学就是了嘛。」
而十年后，他用数学连接了微观和宏观。他解决的那个问题，全名叫做「物理学的公理化」。
■二次元的梦幻联动：邓煜桌子上的马克杯，有漫画《终将成为你》中的人物佐伯沙弥香，作者惊喜地发来祝贺「在如此帅气的获奖者介绍视频里，突然看到这个马克杯，我情不自禁地笑了，祝贺你！」。同时，王虹头像《跃动青春》官号也发来贺信
很长的沉默期
做研究是非常漫长的事情，有比喻说，做科学研究就像举着手电筒走过漫长的黑洞，没人知道那个这个黑洞的出口在哪儿，甚至没人知道自己的研究有没有出口。
邓煜说有一阵子「他根本不知道自己在造什么」。
他这次拿奖，靠的是和两位合作者一起，撬开了「狭义希尔伯特第六问题」，一个横在数学界125年的难题。
早在1900年， 德国数学家希尔伯特在巴黎抛出23个问题，第六个是「把物理学公理化」。听着玄，但我们可以想象手里的一杯水。微观上，它是无数个水分子，每个都老实按牛顿定律碰来碰去。宏观上，你把它倒出来，它是一股流体，有密度、有压强，服从流体力学方程。
问题是，能不能纯用数学，从「一堆小球在碰」严格推出「一股水在流」？
这个极其抽象的问题，其实中间还隔着一站。
从「小球」到「水流」，中间要先经过一个叫「玻尔兹曼方程」的东西。它描述的是介于两者之间的那层：不再追踪每个分子，但也还没笼统到只剩密度和压强，而是统计地看这一大群分子的分布怎么随时间变。
换句话说，这是一座三段式的桥：牛顿的小球 → 玻尔兹曼方程 → 流动的水。
■希尔伯特和他的23个问题
125年以来，都没人能把第一段桥搭起来。
一代代数学家们都卡在一个节点：牛顿定律是时间可逆的，一段分子碰撞的录像倒着放，照样符合物理定律，你看不出破绽。但现实是不可逆的，就像一滴墨水在水里散开，永远不会自己聚回来。
那支一去不回头的「时间之箭」，到底是从哪儿冒出来的？
1975年，一位叫Lanford的数学家第一次做出了推导，但只对「你刚刚开始第一次碰撞」的那一瞬间成立，此后五十年就一直卡死在这里。
而这个问题最终被撬开，靠的不是有人正面强攻，是邓煜在完全不相干的地方，为完全不相干的事磨了一把「刀」。
很多年后他才发现，那把刀的形状，恰好对得上这把锁。
他在知乎上讲过，2018年10月，芝加哥的一次会议上，一个当时跟他还不太熟的人Zaher Hani找过来，说我们在做一个关于波的问题，但结论很弱，你怎么看？
邓煜发现，自己早年顺手造的一套工具正好能对上。后来Hani说，要不试试更难的情形？「我一开始是拒绝的」，他写道。但Hani非常坚持，他也就「勉为其难地试了试」。
结果「那真叫『洞天石扉，訇然中开』，我们竟然发现了一整套新的组合结构和工具！」
■这篇讲述非常精彩，他自己一直活跃在知乎平台，2025年还在知乎回答问题。
2023年初，他在一次闲聊里才听说，玻尔兹曼方程的长时间推导是个大难题。他一看就发现，这两个问题长得太像了，于是拉上Hani，又在会上找到师弟马骁，三人组队。2024年8月，全部证毕，论文2025年11月被《Annals of Mathematics》接收。
这个神奇的过程，就像一个人为了砍柴磨了把刀，磨了整整五年，磨完那天路过村口，发现横在那儿一百二十五年的那条龙，脖子的形状正好合他的刀。
而他自己的形容是：「颇有些『无心插柳』的意味…但在2024年8月之前，我没有任何一篇论文和玻尔兹曼方程相关」。
还有一个小插曲是，邓煜今年1月在世界华人数学家大会期间提到，那几年他发的文章比较小众，找教职很不顺，他还认真考虑过转行去华尔街做金融。
直到南加大给了个offer，才继续走下去。
■南加大曾报道邓煜对偏微分方程的研究
而王虹的沉默期，是「她做出来了，但三年没人认」。
1917年，日本数学家挂谷宗一问，把一根无限细的针放桌上，转一圈指遍所有方向，最少能扫过多大地方？捏着中间转是个圆，但转得聪明点，面积能小得离谱，平面上可以接近于零。
那三维空间呢？挂谷猜想说，这团东西可以很薄，但不可能很小。
王虹和它的关系，是从旁观开始的。据巴黎-萨克雷大学的报道，2013年她在那读硕士时第一次听说相关问题。
后来去MIT读博，她说：「我的导师Larry Guth对挂谷猜想感兴趣。读博期间，我看着他思考这个课题」。
直到2021年博后做完，她才真正扎进去。同一年，她和Joshua Zahl决定从陶哲轩和Katz当年停下的地方接着往下走。
■挂谷猜想就是如何以尽可能小的空间旋转一根针的问题，而王虹和搭档作者Zahl就在三维空间中证明了挂谷猜想，表明针头覆盖的体积始终是三维的。
王虹和合作者没有做到爽文搬的一击致命，是分三次一层层剥的。第一篇2022年10月挂上arXiv，一直到2025年10月才被顶刊JAMS正式接收。整整三年中，网上甚至有人质疑它。
在这那一刻之前，她已经在这个问题里泡了四年，前面还垫着从硕士时期开始的旁观。
「这是一段漫长的旅程，有时候，你工作好几年都解决不了问题。但一路积累的工具、直觉和经验，最终都会派上用场。你必须对自己诚实。既不能太乐观，也不能太悲观。我认为，这个过程非常有意义」。
■2025年3月。王虹在纽大证明挂谷猜想，底下坐满了数学大佬
做数学，不能只做数学
这样的人是不能被鸡出来的，而是被「养」出来的。
王虹1991年生在广西桂林平乐县沙子镇，父亲是数学老师。可这对教师父母没给女儿报过辅导班，他们自己爱读书，王虹就跟着读。也有很多留白时间，她就看闲书、爬树、捉虫、看动画片和运动。
高中时学校开了个课外数学竞赛班，每周只上一小时。那一小时她非常开心，因为不以考试为目标，对什么题感兴趣就做什么题，有时一道难题想好几天，做完常常忘了对答案。
她的成绩并不耀眼。参加过一次高中数学联赛，只拿到省内一个普通奖项。高一年级排名100名开外，高二进前60，高三才一举冲进年级前十。
2007年，因为小学跳过两级，16岁的王虹考进北大。
但她被录取的是地球与空间科学学院，因为那年北大数学系在广西只招1个人，她的分数没够。
大二，她转进了数学系。然而她发现大学数学不光有趣，还很难，周围全是奥数金牌得主，她几乎是个「小透明」。田刚院士后来在采访中说：「（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的。」
用王虹自己的话说，「一直在挣扎，能生存下来就不错了」。
■这两天，北大博雅塔也在亮灯庆祝，王虹和邓煜都是2007级北大数学专业校友，90后，网友们纷纷道喜「恭喜北大晋升双菲」。
而邓煜，少年时代看起来是标准的鸡娃剧本：初中三年自学完初高中全部数学，初三做高考卷也能拿超高分，高一入选冬令营就拿了金牌，高二冬令营满分夺冠，17岁IMO世界第六，保送北大。
邓煜数学兴趣的最早来源是爬山。
每个周末，父亲都会带他去爬山，沿路随口出一些组合类的小题目：棋盘去掉一个格子之后如何用固定图形完整覆盖、递归数列的内在规律、同色三角形的组合逻辑……
每次解出来他都很有成就感，慢慢地，做数学题就成了兴趣。
■2006年全国中学生数学冬令营，邓煜以第一名的绝对优势入选2006年IMO中国集训队，与冯老师载誉归来
他能长成如此有趣的一个人，我觉得和背后一个很「不鸡娃」的人相关，那就是他的教练冯跃峰。
去年3月邓煜攻克难题后，公众号「教育大事」又找到了退休近七年的冯跃峰，老先生记得每一个细节：
「我在分析问题的过程中，他就显示出一种想表达的眼光，眼睛忽闪忽闪的，非常有神，所以一看到他的神态，我就知道他可能有话想说，课堂就成了我和他的对话，其他同学也纷纷加入，一起参与」。
这位此前已带出两块IMO金牌的特级教师，理念是这样的：
「我们没有采取其他课程全部停止、专门补课的方式，一定要保证他的知识结构是完整的。竞赛是有风险的，不该把拿奖和升学当成目标去追；顺其自然做出成果，才是最好的」。
冯跃峰甚至还发现邓煜有个短板，脑子跳得太快，写下来反而不严谨，于是专门下功夫，练他的语文表达。
这次拿奖后，他俩打破了许多人对数学家的想象，自豪的同时更多是欣慰。很多人常讨论，为什么我们能出那么多奥赛选手，却出不了顶尖研究人才?
或许因为我们总是在追逐最功利的目的，但那些真正能撑过一段苦闷冷板凳时光的事情，通往顶尖成就的路上，需要更多功利之外的时间。
90后之所以正常，是因为他们拒绝让「数学」（也可以换成其他种种）成为生活的终极目的。王虹和邓煜绝对不会是最后两个，我可太期待这一代人的未来了。
■1900年的国际数学家大会，如今100多年过去了，一代代数学家们依然在解决那些悬而未决的问题，就像希尔伯特的墓志铭写的「我们必须知道，我们终将知道」
最近王虹的新采访出了圈
也给了很多孩子力量
预约最近直播
我们是谁？
信息大爆炸下，我们相信深度思考的力量，像栽种庄稼一样做好教育，做内卷时代下的长期主义者，用真实的内容缓解家长焦虑，并用有价值的项目助力青少年成长，让升学、成长之路越走越亮。
