夜色裹着细雨，淅淅沥沥落在动物森林的枝叶上。小兔子抱着一个布包，焦急地站在山楂树下——她答应给生病的松鼠奶奶送草药，却忘了带伞，雨丝打湿了她的绒毛，耳朵耷拉着往下滴水。
“嗒嗒嗒”的脚步声从雨幕中传来，小狐狸撑着一把宽大的荷叶伞，快步走到她身边。“这么晚还出来，不怕淋雨着凉？”他把伞往小兔子那边倾了倾，自己的半边肩膀很快被雨水打湿，红棕色的皮毛贴在身上。
小兔子抬头，鼻尖红红的：“松鼠奶奶等着草药呢。”小狐狸没多说，拉起她的手往不远处的小木屋里走：“先避避雨，我送你过去。”木屋是森林里的便民歇脚点，里面堆着干燥的稻草，还有一个小小的土灶。
小狐狸生起篝火，火光映得屋子暖融融的。他从背包里掏出一块干净的毛巾，递给小兔子：“擦擦吧，别感冒了。”小兔子接过毛巾，擦着湿漉漉的耳朵，忽然想起什么，从布包里拿出一小罐蜂蜜：“这是我酿的槐花蜜，给你冲杯暖茶。”
她往陶碗里舀了两勺蜂蜜，倒入滚烫的山泉水，搅拌均匀后递给小狐狸。甜香漫开来，小狐狸喝了一口，暖意从喉咙滑到心底。他看着小兔子认真吹凉茶水的模样，耳尖悄悄泛红，从口袋里掏出一个小小的绒球：“这个给你。”
绒球是用狐狸毛和兔毛混合编织的，摸起来柔软极了，上面还缝着一颗小小的红浆果。“我织了好久，”小狐狸的声音有些发紧，“以后你走夜路，把它挂在身上，既能保暖，我也能循着气味找到你。”
小兔子捧着绒球，指尖感受到细密的暖意。雨声敲打着木屋的屋顶，篝火噼啪作响，她忽然抬头，撞进小狐狸温柔的目光里。“小狐狸，”她的声音软软的，“我每次看到你，心里都像喝了蜂蜜一样甜。”
小狐狸的心猛地一跳，他试探着伸出手，轻轻握住小兔子的爪子。她的爪子软软的，带着蜂蜜的甜香。“小兔子，”他深吸一口气，认真地说，“我喜欢你，想每天给你撑伞，给你冲暖茶，想一直陪着你。”
小兔子的脸颊瞬间烧得滚烫，她轻轻“嗯”了一声，把脑袋靠在小狐狸的肩膀上。雨还在下，可小木屋里却暖融融的，蜂蜜茶的甜香混合着篝火的暖意，还有两人之间悄悄蔓延的心意，像雨夜的星光，温柔又明亮。
