林晚第一次注意到沈逾，是在食堂三楼的兰州拉面窗口。这人排她前面，穿着洗得发白的浅灰卫衣，个子挺高，背却习惯性微躬着，像棵营养不良的竹子。轮到他时，他指着墙上的菜单，声音不高，吐字却异常清晰：“一份毛细，不加香菜，多放辣子，面煮软些，汤要宽，萝卜片请多给两片，谢谢。”
窗口的阿姨大概头回遇见要求这么具体还带敬语的，愣了一下才应声。林晚在后面偷偷翻个白眼，吃个拉面而已，戏真多。
后来她发现，这人叫沈逾，历史系的，跟她同级不同院。她在经管院，教室在东区，历史系在西区老文科楼，本来八竿子打不着。可偏偏，她总能在各种奇怪的地方碰见他。
图书馆古籍阅览室最僻静的角落，他面前摊着一本砖头厚的、纸页黄得像脆饼似的线装书，一坐就是一下午，连姿势都不怎么变。学校后山那个没什么人去的、刻着“停云”二字的明代破亭子底下，他拿着个小本子，对着斑驳的碑文，能描摹半天。甚至，校门口那家二十四小时便利店，凌晨两点，他拎着一小瓶矿泉水去结账，眼里毫无熬夜的浑浊，清明得像刚睡醒。
林晚觉得这人怪，怪得像个出土文物，还是那种铭文特别难辨认的。但她室友蒋涵不这么认为。蒋涵是校园八卦雷达，她神秘兮兮地压低声音：“你知道沈逾吗？就历史系那个独行侠。听说他高考历史满分，省状元，不去北大中文，非来咱学校读这冷门专业。还有人说，他家里是家学渊源，专门研究甲骨文的！”
“甲骨文？”林晚正对着电脑上的财务报表头疼，闻言撇撇嘴，“研究那玩意儿，毕业后能干啥？给算命的刻龟壳？”
“啧，你这人，庸俗！”蒋涵戳她脑门，“这叫情怀！再说，人家说不定是低调的学术天才呢。你看他那气质，清冷挂的，现在流行这款。”
林晚不以为意。学术天才？她看他就是读书读傻了。直到那个周三下午。
她在图书馆赶一份小组作业的PPT，被一个数据搞得焦头烂额，抱着笔记本想找个清净地方。鬼使神差地，她摸进了平时绝不会踏足的古籍区。然后，她就看见了沈逾。
他居然没在看书，而是……睡着了。头枕在那本厚厚的、看起来能砸死人的《殷墟卜辞综述》上，侧脸被窗外午后的阳光镀了层毛茸茸的金边。平时总没什么表情的脸，此刻放松下来，睫毛长而密，在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着，竟显出几分孩子气的固执。他手里还松松地捏着一支极细的钢笔，笔尖下压着一页摊开的笔记本，上面写满了密密麻麻、奇形怪状的字——不是汉字，倒像是……画？
林晚脚步顿住了。她本该悄悄离开，可眼神却被那笔记本上的“画”吸引了。鬼使神差地，她凑近了些。
那真的像是画。有简笔的太阳、山峦、河流，也有完全无法理解的复杂符号，像是某种抽象的动物或器具。它们排列得很整齐，旁边还有极小的汉字注解，字迹清峻工整，和他的人一样，一丝不苟。
正当她看得入神，琢磨着一个像鹿又像马的符号时，沈逾忽然动了一下，睫毛颤了颤，睁开了眼睛。
他的眼神初醒时有些茫然，迅速聚焦后，先是落在自己笔下的笔记本上，然后，缓缓抬起，对上了近在咫尺、正弯腰“偷窥”的林晚的视线。
空气凝固了。
林晚脑子里“轰”的一声，血液全往脸上涌。她猛地直起身，动作太快，差点带倒旁边的椅子。“对、对不起！我……我找地方坐，看你……看你笔记上的……画挺有意思……”语无伦次。
沈逾坐直身体，抬手揉了揉眉心，脸上没什么被惊扰的不悦，也没有害羞或尴尬，只是那层惯常的疏离感又回来了。他看了一眼自己的笔记本，平静地说：“不是画。是甲骨文。”
“啊？”
“商周时期刻在龟甲兽骨上的文字。”他合上笔记本，语气平淡得像在解释今天天气，“我在摹写《甲骨文合集》里的一些字。”
林晚张了张嘴，一个字也憋不出来。她感觉自己像个闯进寂静博物馆还大声喧哗的傻瓜。最后干巴巴挤出一句：“哦……挺、挺难的哈。”
沈逾看了她一眼，那双眼睛在镜片后显得格外深邃，没什么情绪，却让林晚觉得无所遁形。“还好。”他说，然后顿了顿，难得地多说了几个字，“比微积分简单点。”
林晚一愣。他这是在……开玩笑？还是讽刺她刚才对着财务报表抓耳挠腮的样子被他看见了？
没等她想明白，沈逾已经收拾好东西，把那本厚书和笔记本抱在怀里，对她微微点了下头，算是告别，然后转身离开了古籍区。背影依旧挺直，步伐不疾不徐。
林晚站在原地，脸上热度还没退。她忽然想起蒋涵的话——“清冷挂的”。
冷是真冷。但刚才他睡着的样子，还有那句疑似玩笑的“比微积分简单点”……好像，也不是完全的古板？
那次尴尬的“偷窥”事件后，林晚反而更留意沈逾了。不是刻意，就是……控制不住眼睛。她发现，他其实有很固定的一些习惯。每周二、四下午必定在古籍阅览室。每天傍晚六点左右，会去后山“停云亭”附近散步十分钟，雷打不动。喜欢吃三食堂二楼的素馅包子，但每次都只买一个，细嚼慢咽。
她还发现，他虽然独来独往，但人缘似乎不差。历史系几个看起来同样“学究”气质的男生见了他会主动打招呼。有一次，她甚至看见校门口那位总是板着脸的修车老大爷，笑眯眯地递给沈逾一个洗干净的苹果，沈逾很自然地接过去，还欠身说了句什么，老大爷笑得更开心了。
这人就像一本用晦涩文言文写成的书，封面朴素，乍看枯燥，但偶尔翻到一页，却发现里面藏着意想不到的生动插图。
转折发生在校运会。林晚被赶鸭子上架，报了没人愿意跑的女子三千米。她体育一向是及格万岁，跑到最后一圈，感觉肺像破风箱，腿灌了铅，眼前发黑，随时可能扑倒在塑胶跑道上。
就在她意识模糊，只想立刻躺平的时候，跑道内侧的草坪边，忽然传来一个平稳清晰的声音：“呼吸，两步一呼，两步一吸。目视前方，手臂摆开。”
是沈逾。他不知道什么时候站在那里的，手里居然还拿着本书，但目光却落在她身上。脸上没什么鼓励的笑容，也没什么焦急，就那么平静地看着她，又重复了一遍：“调整呼吸，林晚。”
他竟然记得她的名字？这个念头像针一样刺了她一下。而他的指令，不知怎么，带着一种奇异的让人信服的力量。林晚下意识地照做，努力调整混乱的呼吸节奏，涣散的目光重新聚焦到前方终点的彩带上。
最后一百米，她几乎是凭本能踉跄着冲过去的。过了线，直接瘫倒在地，世界天旋地转。然后，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，递到了她眼前。
沈逾蹲在她旁边，依旧没什么表情，只说：“慢点喝。”
那天之后，他们之间好像有什么东西不一样了。食堂遇见，会点头致意。图书馆再碰到，他会帮她占个相对安静的位置。聊天的内容，也从最初的尴尬寒暄，慢慢扩展到……呃，主要还是他说，她听。说甲骨文里“车”字的演变，说商王武丁的妻子妇好是多么骁勇善战，说某片龟甲上记录的求雨仪式可能只是一场巧合。
林晚发现自己居然能听进去，甚至觉得有趣。那些沉睡三千年的骨头和故事，经他平淡的语调讲出来，有种特别的魔力。作为回报，她会跟他吐槽宏观经济课的教授口音有多重，安利学校后街新开的芋圆甜品店，或者强行给他解释什么是“比特币”——虽然他听完后，很认真地思考了一下，然后问：“这与宋代交子有何本质区别？”把林晚噎得够呛。
蒋涵锐评：“晚啊，你这恋爱谈得，跟文化扶贫似的。”
林晚红着脸捶她：“谁谈恋爱了！我们这是……学术交流！”
“哦，交流到半夜一起在路灯底下辨认水泥地上裂纹像哪个甲骨文字？”蒋涵坏笑。
林晚语塞。确实有这么回事。昨晚从图书馆出来晚了，路过一盏坏了一半、光线昏暗的路灯时，她随口说了句“这地砖裂得真有性格”，沈逾就停下脚步，认真看了几眼，指出其中一道曲折的裂缝，说有点像“雷”字初文的某种变体，还用手在空气中比划了一下。她凑过去看，两人的影子在昏黄光下拉得很长，几乎交叠在一起。
那一刻，晚风清凉，远处宿舍楼灯火阑珊，她听着他低沉的嗓音讲解一个古老文字与自然现象的关联，心里忽然像被羽毛轻轻挠了一下，痒痒的，暖暖的。
或许，蒋涵说的对。
她好像，真的在和一个研究甲骨文的“出土文物”，谈一场画风清奇的恋爱。
那天之后，林晚看沈逾，感觉哪儿都不一样了。以前觉得他怪，现在觉得他那叫有内涵；以前觉得他闷，现在觉得他那叫沉稳；以前觉得他研究的东西脱离现实，现在……呃，现在依然觉得脱离现实，但她乐意听他讲。
他们开始像校园里最常见的情侣那样……嗯，某种程度上。一起吃饭，不过沈逾对食物依旧有套严谨的品味体系，林晚则负责把他从“学术就餐”状态里拉出来，尝试一下麻辣香锅或烤串。一起自习，林晚对着电脑噼里啪啦做PPT、算数据，沈逾在旁边安静地摹写他的甲骨文，偶尔林晚卡壳了，烦躁地抓头发，他会递过来一颗水果糖，或者用他那种平静的语调问：“需要帮忙看看吗？”虽然十有八九他看不懂她的计量模型，但那种“我在这儿”的感觉，让林晚奇异地安定下来。
他们也散步，地点通常是沈逾钟爱的后山“停云亭”一带。林晚从最开始觉得这地方阴森破旧，到现在也能对着斑驳的亭柱和石碑品头论足一番，尽管她的评论通常是“这雕花还没我们宿舍楼下阿姨养的月季好看”，而沈逾会认真反驳：“这是明代典型的卷草纹，寓意生生不息。”
当然，也有不那么“学术”的时候。比如，林晚第一次主动去拉沈逾的手。那是个有点凉的秋夜，看完晚场电影回来，路上人不多。林晚的手缩在卫衣口袋里，蠢蠢欲动。她偷偷瞄了一眼沈逾垂在身侧的手，修长，干净，指节分明。做了半天心理建设，她猛地伸出手，一把抓住了他的手指。
沈逾整个人明显僵了一下，脚步顿住，转头看她，镜片后的眼睛在路灯下显得有些错愕。
林晚脸烫得厉害，强作镇定，目视前方，干巴巴地说：“有点冷。” 手心其实已经出汗了。
沈逾没说话，静了几秒。就在林晚快要怂得松开时，他的手动了动，然后，反过来，轻轻握住了她的手，将她的手指包裹进他微凉的掌心。
“嗯。”他也目视前方，只回了这么一个音节。但林晚感觉到，他的手指，似乎收紧了一些。
那天晚上，林晚失眠了，对着天花板傻笑了半天。蒋涵忍无可忍扔过来一个枕头：“差不多得了！牵个手而已，不知道的以为你考古挖出了传国玉玺！”
恋爱中的林晚，好奇心也与日俱增。她越来越想知道，沈逾这个“甲骨文成精”的脑子里，除了那些古老的符号，还会想些什么？他喜欢她吗？为什么喜欢？总不会是因为她能帮他认食堂菜单吧？
有一次，她实在没忍住，在“停云亭”里，假装不经意地问：“沈逾，你……为什么喜欢研究甲骨文啊？多枯燥啊。” 问完就后悔了，这问题真蠢。
沈逾正望着亭外一株叶子快落光的老树，闻言转过头，想了想，说：“不枯燥。每一个字，都像一扇很小的窗户，能瞥见三千多年前的一瞬间。一个祈雨的仪式，一次狩猎的收获，一场战争的胜负，甚至一次牙疼。” 他顿了顿，看向林晚，眼神很专注，“你看这个‘好’字，在甲骨文里，是一个女子抱着一个孩子。很简单，但很美，是不是？”
林晚顺着他的手指，看他本子上描摹的那个象形字，心里某处微微一动。
“那……”她鼓起勇气，声音小得像蚊子，“你觉得我……是哪个字？”
话一出口，林晚恨不得咬掉自己舌头。这什么酸掉牙的问题！太蠢了！
沈逾明显愣了一下，看着林晚迅速涨红的脸和躲闪的眼神，他嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。他没有立刻回答，而是低下头，打开笔记本，翻到崭新的一页，拿起那支细钢笔。
林晚屏住呼吸，看着他凝神，落笔。笔尖在纸面上流畅地移动，发出极细微的沙沙声。不像他平时摹写那些复杂卜辞时的严谨，这次的笔画，似乎更轻盈，更……温柔？
很快，一个线条优美的象形字出现在纸上。那分明是一个侧立的、裙裾飘飘的女子形象，长发，身姿婀娜，虽然只是简单的几笔勾勒，却生动极了。在女子的头顶上方，他还多画了几道柔和的波浪线。
“这是‘晚’字，”沈逾放下笔，指着那个字，声音平稳，却比平时低缓了些，“甲骨文里有‘冥’、‘暮’等表示日暮的字，但没有直接对应的‘晚’。所以……我借了‘女’字，加上象征云霞的纹饰。” 他抬起头，看着林晚，目光清澈而认真，“我觉得，这个字，适合你。”
林晚呆住了。她看着那个独一无二的、被他“创造”出来的古老文字，看着那女子头上温柔的“云霞”，感觉自己的心像被泡在温泉水里，咕嘟咕嘟地冒着快乐又酸涩的气泡。鼻子有点发酸。
这个书呆子……这个出土文物……他浪漫起来，简直是要人命啊！
她抢过那个笔记本，指着那个字，凶巴巴地说：“这个字，归我了！不许给别人看！”
沈逾看着她泛红的眼眶和强装凶狠的样子，终于，清晰地笑了起来。不是大笑，只是眉眼柔和地舒展开，像春冰化开，潺潺流水。他点点头：“好。只给你。”
夕阳的余晖穿过破旧的亭檐，恰好落在那页纸上，给那个新生的“晚”字，镀上了一层温暖的金色光晕。
林晚想，甲骨文好像也没那么难懂嘛。
至少眼前这一页，她读懂了，且会珍藏一生。
