你知道十年有多长吗？
长到幼苗能参天，孩童变少年。也长到一个女孩，用整段青春，撞破一场从初三就开始的"爱情骗局"。
一、荔枝味的心动，是骗局的第一页
初二那年，他坐在我后座。铅笔头悄悄戳我后背，又趁我不备藏起文具盒——那是男孩笨拙的搭讪，也是我心跳的起点。
第一次约会，在学校后门的小卖部。他花三块钱买了支荔枝味冰淇淋，塑料包装上还凝着冰珠。那一口甜，让我以为是青春和爱情的开端。从那以后，我只吃荔枝味的冰淇淋，固执地把它当作"我们"的印记，仿佛守住这个味道，就能守住最初的心动。
早恋被父母发现后，手机被收，上下学被贴身接送。可他总蹲在我家楼下那棵香樟树后，等我凌晨偷偷溜出去。冬天的风像刀割在脸上，我冻得眼泪发僵，他把我的脚揣进怀里暖着，说："等上了大学就自由了，你会是最幸福的女孩，再也不会哭。"
我们熬过了高考，扛过了四年异地。旁人都说我们是"模范情侣"——他坐十二小时火车来见我，毕业时穿租来的西装、在宿舍楼下摆一圈蜡烛，甚至用易拉罐拉环做的戒指求婚，紧张到手抖得戴不上。
我真的信了。信这十年陪伴早已让我们灵魂相依，信天南海北都拆不散我们。
---
二、婚礼前的账单，撕碎十年"深情"
结婚前夕，我用他的手机整理电子请柬，无意间点开微信账单——一笔1888元的转账，备注"房租"。
可我们的房租明明是3500，一直是我在承担。
鬼使神差地，我翻遍了他所有支付记录。从六年前开始，每月都有固定开销流向会所、酒店；还有一笔每月两千的转账，备注"奶粉钱"，持续了两年三个月。
我冲进洗手间干呕，喉咙像被火烧，却什么也吐不出来。镜子里的自己脸色惨白，嘴唇止不住地颤抖。
我开始跟踪他。每周三他说"加班"，实际是去城西一个老小区。三楼那户人家，有个女人，还有个两岁的小男孩。孩子笑起来和他一模一样，左脸颊的小酒窝都分毫不差。
蹲在垃圾桶旁，我把早饭和午饭全吐了出来。
突然想起两年前，他说"参加高中同学婚礼"彻夜未归。原来，我眼中的"模范爱情"，不过是他每周PC的遮羞布；他手机的加密相册里，存着上百张交易记录和酒店私密照，最早的一张，竟是我们在一起的第二年冬天——那天我感冒发烧，他翘课来给我煮姜汤，转头却去了快捷酒店。
---
三、那些甜蜜过往，如今只剩讽刺
我翻出旧照片：高中毕业旅行他在海边背我；异地时他跨越千里来看我；求婚时他紧张到手抖……
这些曾让我心动到落泪的瞬间，如今想来只剩彻骨的讽刺。原来我爱的从不是他，而是自己用十年时间精心喂养的"完美恋人"幻象。他用十年，把我困在一场自导自演的梦里，而我是唯一入戏的观众。
我取消了所有婚礼安排，删掉了所有联系方式。可闭上眼，总能看到他抱着孩子、那个女人给他整理衣领的画面——多温馨的一家三口，而我像个滑稽的局外人，在别人的全家福里，站了十年背景板。
---
四、如果重来，我想打醒十七岁的自己
有时我会想，要是从没发现这些，做个什么都不知道的傻子，会不会没这么痛？
可更多时候，我只想冲到十七岁的自己面前，狠狠打醒那个因为一支荔枝味冰淇淋就心动的小姑娘——
别爱了。这场从初三开始的骗局，不值得你赌上十年青春。
这支荔枝味的冰淇淋，甜了十年，最后才发现，里面裹着的是玻璃渣。
这场十年的恋爱长跑，终究是我一个人的兵荒马乱。而那个用青春去爱的女孩，终究要在废墟里，学着和自己的执念告别。
