经过和煦的阳光与雨露的浸润，初一那年，女同学们像一朵朵初绽的鲜花，面颊白皙中透着淡淡的粉，有一种隐约的美。一个个扎着马尾辫，走起路来，辫子在身后画着弧线，满是青春的活力。同学们的内心开始悄悄萌动，向往着美好的爱情。
初一秋季开学不久，我开始收到班级男同学的来信，也收到过卡片。心里隐约知道里面装着什么，再加上爸爸对我的叮嘱，我没有拆开它们。放学后，悄悄扔进了村子里的垃圾点。那些信，从此便没了下文。
只有一个初二的学长，成了例外。
从家到学校，大约有两公里路。中途有一片杨树林，一排排杨树笔直地站立，像列队的士兵。林间总有一个人，静静地等在那里。他不走在我身旁，只是跟在我身后，默默陪着我走完剩下的路，直到校门口。
无论严寒，还是酷暑，他每天都在。
我从不敢回头。直到有一天，到校后，我远远看见他在放自行车，才悄悄看清他的模样——原来他是初二的学长，和我好友小艳同班。他的个子不算高，皮肤白皙，一双大眼睛，看人时总是温和带笑。
后来，他不知从哪里得知我喜欢物理，便开始送我辅导资料。他递过来的时候，我的心会跳，脸会红，连说话都变得不好意思。但那时，我只敢把它当作一份纯粹的友情，从不敢往爱情的方向去想。
可我还是渐渐习惯了他的存在。习惯那条路上，身后有一个安静的身影。习惯那份沉默的陪伴，不带任何声张。
我们的相识，并没有影响我的学习。相反，我的成绩进步很快。在他的帮助下，物理常常考到班级第一。我们之间，从没有过一封情书。有的，只是他日复一日的守护与默默的帮助。
初二春季开学，杨树林里，再也没有那个等我的人。
上学的路，忽然变得很长。
他去了哪里呢……
