文/斯俊
当最后看到古德伦与杰拉尔德因洛克的介入而出现情感罅隙，尤其是看到杰拉尔德无法挽留与古德伦的感情，他在鲁德尔班谷底的雪地上与洛克、古德伦的一场争斗，最终杰拉尔德负气而走，半夜疲惫行至雪山坡地上昏睡而被活活冻死。这是小说《恋爱中的女人》里的一对恋人，以这样的悲剧形式收尾，让人深感意外、扼腕叹息！
劳伦斯的小说《恋爱中的女人》，主要是以布朗温姐妹的情感轨迹为主线，铺展开了两幅极致对立的爱情图景，姐姐厄休拉与伯金的双向奔赴、灵魂共生，妹妹古德伦与杰拉尔德的情感生变、纠缠毁灭， 让我们看到了二十世纪英国工业文明对人性的异化，看到了青年男女在恋爰生活中所持有的自我、爱欲、自由与人性的理念碰撞、博弈及所遇到的精神困境。
姐姐厄休拉，中学教师，性格温和、内心坚定、思想成熟，厌倦庸俗物质社会，渴望灵肉契合的爱情生活。她既坚守精神独立，不丢失自我，又主动尝试亲密互动，情感磨合，挣脱世俗婚姻模式，探索新型两性关系，保持女性平等。妹妹古德伦，美术教师，擅长绘画与泥塑雕塑，性格敏感孤傲，才华外露，占有欲极强，内心充满矛盾。身为艺术家，她高傲又偏执、独立又清醒，她贪恋杰拉尔德的健硕的男性外表和家族财富，却又抗拒被对方掌控，始终在征服与对抗中拉扯，缺乏恋爱中的理性选择，使情感任性妄为，陷入极端。
小说中的两位男主角，鲁珀特·伯金与杰拉尔德·克里奇，都是身份与地位比较好的。伯金是地区的学校督学，知识分子，是作者思想在书中的代言人。伯金虽性格孤僻忧郁，但他爱思辨、有头脑，不惧世俗，敢于去追求个人幸福，比如他上厄休拉家求婚遭拒而不气绥。他善于构建平等两性关系，懂得包容、理解，并保持精神独立，实现新型的婚姻关系。杰拉尔德是父传子的煤矿主，富二代，代表当时的工业强权，他理性坚韧，信奉机械秩序，从他接手煤矿管理业务开始，他就比父亲更擅长用现代管理手段和制度，来提高生产效率，促进财富增长。只可惜杰拉尔德外表强悍，内心却很空虚。从他深夜欲火难耐，不能自恃，潜入古德伦房间幽会，便可窥斑见豹。他只想占有古德伦，而又无法进行灵魂交流。彼此之间，都缺乏自信，而且又不能容忍对方有独立的精神空间。比如古德伦看到杰拉尔德与教授女儿跳舞的欢悦状态，便黯然神伤，尽显醋意。杰拉尔德看到古德伦与洛克在一起，大谈艺术，似相见恨晚，便精神崩塌，充满绝望，在无法沟通中走向对抗，形成毁灭。
厄休拉与伯金的恋爱，并不是一帆风顺的，也有碰撞、磨合与妥协。他们也有过争吵、猜忌及彼此试探，并不认为亲密关系是一方征服、吞噬另一方，而是相互接纳，彼此成就，在爱的给予中完善自我，在人格的独立中滋养深情。在新旧思想观念的交织碰撞中，清醒的伯金始终认为，最好的爱从不是全然的依附与融合，而是两个独立灵魂的双向奔赴，似天际星辰，遥望相守、共携依存，永葆独立的运行轨迹，畅游各自的灵魂疆域。
对于古德伦与杰拉尔德的恋情，其破裂的核心根源，是相互精神本质的完全对立。这两个人，都存在致命的缺陷，一个是煤矿业主带来的权力意志和对人的征服撑控思维，爱仅仅是感官刺激和生理需求。一个是艺术家不受束缚的个性自由和不愿沦为物质附庸的高傲之心，爱的随性、茫然而不自信。两人都在激情褪去后暴露精神空虚、情感失衡，特别是画家洛克这根外来导火索的点燃，加速了杰拉尔德非理性对待，以致深夜魂断于皑皑雪山。
小说开头，对于年轻帅气、能力超群的杰拉尔德，阅读中颇有好感，比如他们几对在湖中划船游玩时，杰拉尔德因有人落水而奋不顾身去潜水抢救，虽终未成功，但作为年轻的煤矿业主，有这种善念和勇敢行为，实在令人肃然起敬。伯金在与之交往当中，也发现杰拉尔德身上许多优秀的地方，两人在一起时，总是无话不谈，伯金极欲想与他结拜为异姓兄弟。对于杰拉尔德之死，伯金深感悲切，无比痛惜。他甚至在厄休拉面前坦言自己对杰拉尔德弥足珍贵的兄弟之情。我想，杰拉尔德与古德伦终究不是一条道上跑的车，两人因外在气质而相吸，因生理执念而生情，几经空洞的狂热与矛盾的挣扎，却未能形成心有灵犀的同频共振，彼此之间时常处在猜忌与掩饰、约束与逃离的内耗之中，使情感日渐疏离，矛盾不断加深，终酿悲情。
时至今日，劳伦斯在一百多年前完成的《恋爱中的女人》这部重要作品，依然具有极强的现实意义。身处快节奏、多元化的现代社会，在恋爱与婚姻生活当中，我们同样面临焦虑与迷茫的精神困惑，深感内耗与怅然。劳伦斯用两段极致的爱情故事告诉我们，爱情的终极意义，从来不是依附与占有，而是两个独立个体如星辰相望，各自璀璨，彼此温暖，共同成长，在爱与自由之间、爱与信任之间，寻得理解与平衡，以保灵魂的安宁与永恒。
2026年6月28日
