我最擅长的，好像总是搞砸一段关系。明明谈得好好的，却会在某个深夜突然质问对方“你到底爱不爱我”；又或是把自己当作悲剧主角，幻想出种种并不存在的“对手戏”，借此逃避真实的问题，最终亲手将彼此推远。
我把这称为自己的“亲密关系障碍”——每当和某个人建立起超越某个程度的亲密联结时，这种不安就会悄然浮现。值得庆幸的是，如今我遇到了一个能稳稳接住我这些情绪的人。
我是个极感性的人。会为剧中人的命运落泪，会为遥远的灵魂共鸣心动，也曾在很长一段时间里坚信：我寻找的另一半，一定要能与我在暖炉边彻夜长谈戏剧与诗，否则便不算真正相伴。
我看重灵魂的共振，甚至曾认真对伴侣说：“如果我们连灵魂都无法对话，那在一起还有什么意义？不如分开。”——仿佛唯有经历某种戏剧性的痛彻心扉，才配称作深刻的爱情。
但还好，他懂。懂我未曾说出口的惶惑，懂我层层包裹下的忐忑。他会平和地说：“我们不谈那些抽象的，就简单聊聊天。” 也会坦白告诉我：“我或许不能完全理解你热爱的那些深奥话题，但我很愿意听你说。”
或许爱情从来不需要两个灵魂完全重叠。它更像两棵并肩生长的树，根系在看不见的泥土下悄然交错，而枝叶朝着不同的天空伸展——他有他理解世界的方式，我有我感知生命的波长。
重要的不是我们都看见同一片风景，而是当我说起那片风景时，他会停下脚步，看向我眼睛所指的方向。
那些我曾经执着追求的“灵魂共鸣”，原来并非电光石火般的全然懂得，而是这样一种平静的容纳——容纳我的跳跃、我的敏感、我所有不成形状的情绪。
他也许永远不会和我讨论戏剧结构的精巧，也不会陪我分析某句台词的留白。但他会在我为虚构人物流泪时，轻轻擦去我的眼泪；会在我陷入自我怀疑的深夜，握住我的手说：“我在这里。”
我终于明白，最深的理解，有时恰恰在于不强行理解。爱不是非得闯进对方所有的秘境，而是守在门口，说：“如果你想分享，我永远愿意听。”
听，本身就已经是最温柔的共鸣。
炉火噼啪，夜话渐歇。原来我们早已在另一种语言里相通——那种语言叫陪伴，叫耐心，叫“我愿意试着懂你”。
而这，或许比任何深刻的哲学对话，都更接近爱的本质。
